▲ 图 / 电影《甜蜜蜜》剧照
南方选手：@阿鸡
坐标：浙江
可能因为“糕”与“高”谐音，象征着高寿、高升、高兴等祝福。一到春节，我的家中就会出现水糕、发糕、水晶糕等一系列“糕”。这些都是去乡下走亲戚后得到的回礼。我们家拎着牛奶、曲奇、粮油上门，然后换回一后备箱的红色塑料袋，里面装满了水果、面条、糕点。
其中，我最喜欢的是艾糕。当米面中混入艾草，经过一遍又一遍的搅拌，就会变成鲜亮的绿色。再往米面里加入食用油，搅拌一会儿后，倒入蒸笼，等半个小时，就会获得一笼墨绿发亮的艾糕。一口咬下，软软糯糯，带一股艾草香和清甜味。
每一年，我家收到的艾糕实在太多，一家人吃不完，就会又拎上它送去别家。
三年前的春节，发小邀请我去她乡下的奶奶家玩。过年了，我觉得空着手上门不合适，就顺势从家里捞了一袋艾糕出发。结果那袋艾糕成为了我输掉麻将的“抵债品”。就这样，从一家流转到一家，最后落入与制作人毫不相识的人手中，但它依然带着最初的祝福，高寿、高升、高兴。新的一年，我又将拎着它赴发小的麻将局，这一次我希望它能多一些含义，比如麻将桌上的“高手”“高人”之类的。
南方选手：@小施
坐标：广西
广西钦州这边，过年必送小董麻通和灵山大粽，主要还是讨个吉利。小董麻通意味着事事顺遂事事通，而灵山大粽料足量大，寓意新的一年“咩”都有。小董麻通其实就是芝麻味、脆脆的一种吃食，类似天津麻花。而灵山大粽就是自家做的粽子，会放很多肉和芝麻，尺寸非常大，最大的有枕头那么大呢。一般送人的礼盒里会放两个大粽，寓意好事成双。
南方选手：@Ena
坐标：上海
小时候奶奶辈每到新年必买水果荸荠，方言念成buji，跟“不记”同音，意思就是忘记那些不好的。
南方选手：@小徐
坐标：广东
在广东江门，每个年货都有它的独特寓意。酥角：寓意新的一年“家肥屋润”；柚子：柚和庇佑的“佑”同音，柚子即佑子；发菜＋蚝豉：谐音“发财好事”。另外还会送自家手工晒制的白菜干，倒也没什么寓意，不过是觉得新年时大家的饮食都比较油腻，而菜干汤有通利肠胃，下气消食的作用。
过年，只有大鱼大肉才是正经事吗？还有各种甜
南方选手：@胡一刀
坐标：湖北
我的老家在湖北恩施，那里是土家族和苗族自治州，很多农村人都住吊脚楼，对，就是宋祖英歌里唱的那个。
到了冬天，大家就在火坑里烧柴，一家人围着烤火取暖，火坑的上面，就熏着腌过的猪肉、鸡、鸭，香肠，有的家里还会有野猪肉。时间一长，就慢慢熏成了腊肉。这种柴火熏出来的腊肉才正宗，下锅爆炒，隔着马路都能闻到香味。
到春节这种重要节日，去拜年时，绝大部分人都会送一块腊肉，一般都有八斤十斤重。重要的亲戚，比如丈母娘家，那就得送一整块后肘了，一二十斤重。除了腊肉之外，可能还会送一些糍粑、一捆粉条。我个人分析，这些东西的共同特点是比较重、压秤，装在大袋子里，对方一接，手腕子差点扭断！而且腊肉是比较贵的，送一二十斤腊肉，价值也不菲，快赶上一瓶茅台了。既重又贵，你的心意，就到位了。当然，如果有钱，还是直接送整箱茅台。
▲ 图 / 视觉中国
北方选手：@英子
坐标：北京
先澄清一个事实，北京人儿过年不送豆汁儿，它不好拿。
印象里的年节总是肇于寒假之始，能听到清冷的鸽哨，能看到锅炉房的烟囱里冒出的白烟：二十三，糖瓜儿粘的时候要吃关东糖，还有杂拌儿和蜜饯；二十五，扫房子的时候，要让家人“呵喽”（坐在肩膀上）着，伸手扫房顶上的塔灰；三十晚上要熬一宿，还要就着春晚，包带排叉儿的素馅饺子……
但这些都变了，关东糖太粘牙，塔灰早就没有沉积，饺子也早就改吃速冻的了，唯有一项规矩，带上十几斤牛街现买的鲜肉，作为串门子的年礼，还作为我家的传统，血了呼啦地留到了现在。
在老人眼里，送这一口新鲜的牛羊肉，意味着您得“请早儿”（土话），赶到南城去，付出了睡眠；春节那几天，牛街的“年味儿”是买啥都得排大队，又付出了努力；牛街的肉那可都是清真的，干净不掺假，意味着您付出了真心。也有送礼人的心思，这新鲜的牛羊肉冻一晚上就会结出白霜，礼物想流转可不行。
除了这十来斤鲜肉，赶上交情好的，北京人还要打个点心匣儿送礼。小时候的稻香村没现在那么多种花样，主要是酥皮点心，少了如今的各种蛋糕甜点，份量够重。——直到如今，稻香村的点心匣儿也是只分盒子的大小号，不许选重量，一律装满。这里开个地图炮，小时候家里人总说，匣子要打得够瓷实，不能留缝，“别像某某南方城市，点心匣儿举起来，晃悠晃悠还能听个响儿呢”。
您看，过年了，北京人儿的实在和刻薄，它还都在着。
北方选手：@二鱼鱼
坐标：黑龙江
提到哈尔滨年货，红肠必有一席之地！
过年过节家家桌子上一定会出现被切片的红肠，这道理大概跟“北方人过节一定会吃饺子”一样。我们去亲戚家都会买点红肠，一般一户人家会送三到五根不等，一根二十厘米左右，直径三四厘米左右。虽然红肠一年四季都会吃，但对于很多在外上学、工作，过年才有空回家的人来说，红肠的味道就是乡愁，所以还是分外有仪式感。
除了红肠，还会送东北人生病过节必备硬通货——黄桃罐头！一般一家也就送一罐，毕竟这种玻璃罐子装的东西买多了也嫌沉。
北方选手：@小孟
坐标：河北
我是唐山人，家乡特产就是杏仁露，一般过年走亲戚都会送一箱给别人，一箱里有24罐。基本上家家户户都会收到几箱，我过年最快乐的事情就是自由地喝杏仁露。但最近几年送礼变化大，送杏仁露的人在减少了，农村还有一些，城市里已经很少送了，大家似乎更喜欢送一些好吃、流行的水果。
南方选手：@奈奈
坐标：海南
海南每逢节日就吃鸡，过年更是顿顿不离鸡，白切、炒、煮汤，各式做法，走亲戚时外婆、小姨、爷爷都会送一两只鸡给我们。
南方选手：@小Q
坐标：江西
北上广年轻好友互相送礼，那得是包装好的：香水、香薰、蜡烛、草莓熊周边、玲娜贝儿周边、哈利波特周边、乐高、成套的漫画、新专辑……就算送吃的，那也得是车厘子、巧克力——主打漂漂亮亮，体体面面，香香甜甜。
过年了，当我回到小镇，小镇可不需要香薰蜡烛。真要点香，家里点的是菜市场杂牌线香，几十年如一日的老味道，闻着挺安心。去发小家，不带礼物，顶多给她分点家里刚买的煌上煌卤味，她会手剥几个赣南脐橙给我吃。初二，去外婆家拜年，妈妈总是大包小包，大红塑料袋两手拎满，里边装着猪肉、牛肉、鱼、虾、水果，鱼和虾还是活的，得时刻提防它们弄脏我的新衣服——整一个红红火火、结结实实、热热闹闹。
北上广真的很好，很香，很甜，但我还是想回家过年。
▲ 图 / 电视剧《我爱我家》剧照
文章为每日人物原创，侵权必究。
