知识分子对问题的追索，乃至对自己心灵的严刑拷打。作为寂寞粗粝的战士，大先生《野草》中贯穿最多的是生与死，光明与黑暗，旺盛与腐朽，充实与空虚等等，死亡是终极，探索的目的与过程，无论有没有得到答案，终究是同样的结果。
就像世人所追寻的雅，也脱胎于俗，左突右突，一副风轻云淡，终究归拢于大俗。鲁迅先生的《好的故事》算是柔和的情与诗，船行碧波小河，岸边的野花枯树寺院，阿猫阿狗皆都投影于此，船行到哪里，这些剪影就破碎到哪里。
所以年轻时读鲁迅的无感，缺少自己阅历的填充，匮乏感同身受的代入感。人人遇见的问题，高尚庸俗难逃大限宿命，生之彷徨的鲁迅无路可走，书外的阅读者亦是无路可走。至少畏惧死亡的自己，读了大先生死后的《死后》，依旧畏惧再翻《墓碣文》。
然后是《风筝》，青春消沉飘散，这是大先生给自己种下的未来之蛊，兄弟之误。考证到底是周作人，抑或周建人的意义不大，时间不会饶过谁，有胡子的青年更绕不开没有胡子的少年。在这种灵魂纠结中忏悔，可能是暂时的解脱，毁灭之蛊的反噬，随时归来。
解读大先生，正是不懂的开始，“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”自由徜徉的可能，心灵一般南辕北辙，愈走愈远，于鲁迅更是如此，弗洛姆称之为软弱无力。
只能去《野草》中寻鲁迅自己，除了贪恋皮囊的我们，大先生在《影的告别》里鄙夷肉体，灵魂哪里都不愿去，天堂地狱甚至梦幻的黄金世界，到处游荡的灵魂，让贪婪粗鄙的我在阳光下一身冷汗。
那些阴影薄薄地从光明处，倒向暗黑，这是时光的刀锋，与欲念同行。鲁迅先生说真爱这《好的故事》，是他瞧见船过处，那些碎影又重新合拢在一起，仿佛又回到手心，枯树和花，紧紧攥住的欣喜。
我没有理解1924年大先生的睿智和勇气，世界混沌，投机者善舞，影子般在黑暗里沉默的少数，这大抵是《野草》的成因，先生意味是《新青年》散伙后，高升的，退隐的，前进的，后退的，间或有之，自己则“依然在沙漠中走来走去”。
翻翻覆覆地忖度，黄昏与暗夜丛生，底色有了中年油腻的慌忙和绝望，“希望是什么？是娼妓。她对谁都蛊惑......待你牺牲了极多的宝贝......你的青春，她就弃掉你。“ 夜更深，愿无梦到天明。
绘画：Betty Goodwin
