作者:苏金茂
我越来越觉得,身处浮躁社会,人们能够静下心来读完一本书,真的很不容易。而能有一本书,可以令人静下心来读完它,更是不容易。陈华珍先生所著《牧野归途》,就是能令我静下心来阅读的一本佳作。
《牧野归途》共收入79篇文章,加上《前言》《后语》,共有20多万字。我每晚临睡前都有躺在床上看书的习惯,于是我用了两个多月的“睡之前”时间读完了这本书。
实事是文章的骨肉,真情是文章的灵魂。《牧野归途》体现的是真人真事、实情实景,唯真实,方感人,因此,可以说,感触篇篇有,随心潜入梦。每读完一篇文章,带着美好意念入梦,这便是晚间读《牧野归途》一书的绝妙之处。
作者静思往事,如在目底,奋袂而起,付诸笔端。全书共有五辑。各辑所写,我读后概括为:辑一“亲情思绪”;辑二“苦乐情趣”;辑三“军旅生活”;辑四“爱情至美”;辑五“旅行心曲”。
辑一 亲情思绪
亲情心里装,思绪割不断。它是一眼汩汩流淌的清泉,永远流注作者华珍兄的心田。
《青石板路》,令作者华珍兄“魂牵梦萦”,记忆中的青石板路,是乡村连接外界的唯一主干道,“日积月累地被汗水与脚板打磨得坑坑洼洼,又被岁月风雨浸润出熠熠光泽”,通向县城、通向全国,通向世界,“承载着村民的血泪苦难、悲欢离合,也承载着后代一辈又一辈人们的希冀和期望,寄托了太多人的爱与恨、情与仇”。作者在不同的人生阶段走过这条青石板路,不同情景,不同心境,“刻骨铭心”“悲欣交集”。
同样,令作者华珍兄“魂牵梦萦”的还有众多亲人。《我的父亲》乐于助人,品德高尚;漆艺娴熟,技术精湛;幽默风趣,多才多艺;教育子女,重视读书;知书明理,豁达开朗。《母爱如山》中的母亲勤勉、俭朴、坚忍、宽容、敦厚,集劳动人民的优良品质于一身。
《无味杂陈的别离》,作者华珍兄描述了当自己披上军装“将远赴千里之外的的苦寒之地”,汽车开动了,“母亲终于控制不住了,‘空前绝后’地放声大哭,她追着车子又跑了十几步。车子加速了,她才慢慢地情不自愿地向后退去,在第一个拐弯处,她的脸在我的视线中变得模糊了,但我仍能清楚地看到,她日渐斑白的头发在朔风中抖动······我虽然没有哭出声来,但已泪流满面,心里犹如灌满了铅似的沉重极了。”读这样的文章,我深深觉得:母爱是世界上最伟大的爱,是注入骨髓和灵魂的,无需太多华丽的语言,只要再现真实情景,就能够强烈地震撼读者的心灵。
辑二 苦乐情趣
生活无苦乐,人生缺颜色。生活就像调味瓶,酸甜苦辣样样全。经历了,感悟了,就可以从中获得可贵的精神财富。
《姓名的尴尬》讲述了作者名字“华珍”惹来的尴尬,在未见其人前,别人都认为其是女性,因此闹出了诸如“出差住宿安排在女宿舍”“男性追求约见”之类的不少笑话,害得作者“曾经有过一段‘要不要改名’的纠结”。这引起了我强烈的共鸣,我名字“金茂”,金子茂盛,挺不错的,偏偏闽南话与“金妹”发音相同,因此也遭遇了不少尴尬,总觉得好像低人一等,直到上海金茂大厦盖起来后,我才挺直了腰杆。
《童稚记趣》讲述了作者华珍兄小时候“戽鱼”“卖甘蔗”“捡钱”“土幻灯”“斗蚂蚁”等玩乐趣事,这些如果与现代小孩的玩乐项目相比,实在是老土,但却很接地气,令作者那个时代的人感到童年其乐无穷,值得回味。就像给现代小孩讲述我们那一代人是“吃地瓜长大”的,他们会觉得我们很幸福一样,同理,给现代小孩讲述“戽鱼”“土幻灯”“斗蚂蚁”等玩乐趣事,他们肯定不会理解前辈所处时代物质的极度匮乏,反而会睁大眼睛,羡慕不已!
《饿滋味》,作者华珍兄开篇就讲“从小到大,我真的是饿怕了”。因大集体年代,家里劳动力少,分到的口粮食不果腹,于是作者华珍兄小时候偷刨过花生种子、吃过玉米秆、老鼠、野菜、红薯藤蔓等,于是“烧麦穗、烤地瓜、摘野果成为了那个充满饿滋味、愁滋味、苦滋味中难忘的甜滋味、乐滋味”。作者参军的第一动机就是“部队里有馒头,可以吃饱饭”。我想,人们常忆苦思甜,就会知足常乐,就会知福惜福,就会懂得珍惜来之不易的幸福生活,这不仅于己有益,对于培养优良家风同样大有裨益。
辑三 军旅生活
军队是熔炉,热血铸兵魂。只有当过兵的人,才会有头枕着边关的明月、身披着雨雪风霜、为了国家安宁、紧握手中枪的那份特殊的感受。
《军列西驰》中,作者华珍兄写道:“随着列车离开家乡越来越远,大家都渐渐地沉默不语了,偶尔还能听见个别新兵想家的抽泣声。而此时的我,却表现了尤其的淡定。我知道,车轮下的两根铁轨,那是从故乡延伸出来的。不管列车走向何方走多远,这两根铁轨永远连通着我们与故乡的脉动。”写出了一位从戎青年的立志淡定和思乡情浓。
《西郊军训》讲述的是在新兵连的训练和生活,作者豪情满怀地写道“在激情四射的新兵连里我们读懂了理想、信念,以及信仰和崇拜。一个月的新兵集训生活,让我们的骨头里有了军人的钙质、血液里有了军队的基因”。一个月的新兵训练和生活,就让当时的华珍兄有了如此深刻的感受,我终于彻底明白了“军队是大熔炉”的真正含义了,特殊的军旅生活会融化思想、淬炼意志、增强体魄,并且教会军人许许多多做人的道理。
作者华珍兄于军营中用笔描绘了军人的特殊风景。《写作的功利》记述了他在《空军报》和《咸阳文艺》发表文章的心路,他坦言“连续几篇文章的公开发表,在师部着实引起了不小的轰动,文字表达能力再次得到认可”“不久,我果然提了干”“不久,被选调到了军区司令部”“再后来,让我怎么也没想到的是,三篇文章,还让我找到了一位知心爱人”。俗话说,机会总是留给有准备的人,不论你从事哪项工作,勤勉和努力必不可少。善于扬长避短,就比较容易创造机会,包括进步成长和喜迎幸福。
辑四 爱情至美
世间有挚情,人性真善美。青梅酒熟凭君醉,红烛春浓任客谈,美好的爱情历来传为佳话。
《相亲记》记述了两次相亲,第一次,因作者华珍兄与她性格不合、没有共同语言而瞬间告罄;第二次,因姑娘已拜读华珍兄在《咸阳文艺》上发表的三篇文章,并看过其“青春靓照”,早已心仪。华珍兄有了此底气,面对女方家属的“审问俘虏似的开始了无休无止的盘问”“从工作、家庭到福建的习俗风情,从我个人的生活习惯到性格、年龄、党龄、学历、经历,等等,力求全面,不使遗漏,堪比中组部考核选拔省级领导。”“我一眼就瞅准了她那小巧玲珑的小嘴。她也只顾注视我那对水灵灵、炯炯有神、充满智慧的大眼睛,家长们问一些什么全不在意,真可谓是一眼定情了。” 爱情是神秘的东西,永远也悟不透,华珍兄第二次相亲,真可谓是一见钟情,心有灵犀一点通,千里姻缘一线牵,只要缘份在,相亲照样能撞击出心灵的火花。
《在女儿婚礼上的讲话》,作为父亲,华珍兄告诉亲朋好友:“今天是个好日子。今天的确是个好日子,今天在金源大酒店举行婚礼的就有九对,我仔细看了一下,长得很帅、长得最美的就数我女婿、女儿”“他们是一对阳光的、有为的、积极向上的青年” 华珍兄欣喜之情溢于言表。其实不用细看,在华珍兄夫妇心目中,自己生下的女儿、女儿挑中的女婿,永远最美、最帅、最阳光。
辑五 旅行心曲
畅行千里路,胜读万卷书。旅行可以愉悦身心,陶冶情操,增长知识,开阔视野,丰富生活。
华珍兄热衷旅行,此书收录了他的17篇游记,国内游,有西藏、云南、嘉兴南湖、青海日月山、三峡、福建宁德、三明、台湾等;国外游有美国、俄罗斯、澳洲、欧洲、柬埔寨、泰国、新加坡、马来西亚、马尔代夫、斯里兰卡等。他是一位富有智慧的旅行者,用心记录了所到之处的自然和人文景观、发展概况,并写成游记,再现了他旅行的心路历程,同时也带着读者去游历各地,像一位导游娓娓道来,充满激情而又耐心地给游客作讲解。
从以上游记看得出来,华珍兄确实见多识广,但最震撼心灵的游记应该是《烟雨楼上望烟雨》,在嘉兴南湖,华珍兄兴致勃勃的登上了“红船”,钻进了一大的会议中舱,“我仿佛听到了‘一大’代表们那低沉的但却激烈的争论声,仿佛听到了宣读‘一大’决议的声声‘惊雷’。”在文章结尾,华珍兄直抒胸臆:“告别南湖时,湖风仍然猎猎。丝丝的细雨越发细密,湖面上烟雨朦朦胧胧。回首望去,在满湖跳动着的浪花中,那船仿佛还在航行着······”可见红船是多么的震撼人心。
通观全书,作者华珍兄取材丰富,文笔流畅,用词简练,词意从容,叙事抒情,均颇贴切,笔灵心慧,生动幽默。最值得推崇的是文风朴实,文情并茂。诚如华珍兄在《后记》所言:“我一直都认为,散文是一种最自由最灵便的文体。对于散文最基本的要求,应该是真实、真诚。”因为真实、真诚,所以恰到好处地体现了真、善、美,自然也就增强了可读性。真可谓:朴实文字犹抱朴守真,清新文风似兰香扑鼻。