I believe，这是英语的“我相信”。用途很广，常见于寒暄、客套。
插图 王金辉
然而想过吗？如果这句话，是打心眼儿里发出的，是认认真真、毫不含糊的，那需要多大的底气和信赖？
近年来，随着社会经济活跃度的快速提升，老百姓手里的闲钱越来越多，骗子们的阴谋诡计也“与时俱进”。每每从媒体上看到，学费被骗、打工钱被骗、养老金被骗，我就“义愤填膺”、怒不可遏！至于在借贷、金融、养生等等我们不太熟悉的领域，骗子们“花样翻新”的骗局，更让我等善良小民“防不胜防”。
要想不上当，办法很简单：不轻信，更不贪便宜。所以，在俺的语言库里，“鬼才信”比较常用；“我相信”，只限于知根知底的情况。
我的“革命警惕性”如此之高，陌生来电，经常直接挂掉，连“喂”一声的机会都不给。以至于两次惹恼快递员。就连正常的银行理财产品，俺也从不问津。不管各位如何挣得“盆满钵满”，俺不稀罕可以吧？这样做虽然有些过分，但鉴于“阶级敌人”无孔不入，咱还是谨慎为妙。更何况，我是个有点马虎、也不大会算账的家伙。
其实谁都知道，好人是绝大多数。但无心状态下犯的错误，还是时有发生。多年前我有过两次经历，一次在中国，一次在美国。
在美国那次，是买水果。结账时，超市收银员把我们买的葡萄款，重复刷了一次。如果是我自己的事，肯定不会发现。偏偏那次是公差，代表团一行委托我们两人去购物，这就不得不认真了。虽然回到宾馆才发现，而且到第二天再找上门去，但“白纸黑字”，有整有零，明眼人一看就知道错了。超市马上痛快退钱。
在国内那次，不知是超市搁错了货品、还是贴错了价签，总之，我原本看上的是不到十块钱的东西，结账时却按三十块钱收。按往常习惯，我是不核对的。偏偏那次兜里少带了钱，不由得看了一眼小票。于是，还没出超市，我又找回了自己的钱。
这两次经历，无疑都是超市的疏忽，绝非有意为之。但我自此多了一个习惯：结账后，扫一眼小票。
今年夏天，这个习惯被我自己打破了。只因为一个小姑娘。
暑假期间，小区北门小超市的收银员换人了。一位不到二十岁、利用假期投亲靠友打工挣钱的外地学生上岗。明显比以往的收银员更礼貌、更亲和，你朝她点头，她冲你微笑。
那天我心血来潮，想把抽屉里攒了许久的零钱消灭掉。于是揣着一堆五块、一块、五毛的零票去超市。
买了五六样东西。算账，嗯，没花完；回身再挑选几样。算账，还没花完；再去踅摸几样……我反反复复地购物啊算账啊，一次两次三次。小姑娘耐心地一次两次三次在收银机上操作。直到我把一大堆零票花得只剩两块钱。
收银员只有她一个；中间还不断有其他顾客来结账。小姑娘都能毫不耽误地“分门别类”算清。这大概是知识带来的好处吧。
其实，换个超市，换成别的收银员，也许早就不耐烦了：又不是什么大客户，不值当为一个人这么繁琐。我不由得联想起曾经见诸纸端的事例：顾客推着成麻袋的硬币来存钱，银行员工不厌其烦地为其清点……小小的举动，大大的感动。
俺“消灭零钱”的经历带来的第一个直接后果是，我购买了这家小超市的购物卡。
要知道，以往不管商家如何动员，我从不买卡。原因很简单：信不过。撤店不退钱的事，屡见不鲜。俺闺蜜小孙就遇到一个：她花几千元买了附近一家西餐厅的卡。凭良心，菜做得挺好。小孙就不断往里续钱。结果，某天，已经开了好几年的店，突然关了。留下话“可改到某某地就餐”。有个交代，总算不错；可是，那么远，谁去呀！“打的”的钱，赶上饭钱了。
每每谈及此事，俺唯一的遗憾就是，当初小孙屡屡请客，俺们何必淑女般矜持着？吃她个昏天黑地就对了。
俺“消灭零钱”的经历带来的第二个后果是，去这家小超市购物，结账时我不再看小票。没说的，我信得过。
有次购物，我还把购物卡连同购物车统统撂她那里，图结账方便。尽管这样做不合规范；但超市小，不严格。其实，我也知道，顾客不看小票，并不值得吹嘘。
但我执着地相信，若干年后，她一定仍然记得，在这个陌生的城市，有一双无比信任的眼睛。
特朗普证实美国正在升级核武器！详细现场视频，尽在“中国网”抖音（787874450)
