夏至，是一年里太阳最偏北的一天，是太阳北行的极致，北半球日照时间最长的一天。民间有“吃过夏至面，一天短一线”的说法，夏至一过，北半球的白天就逐渐变短。故又有“夏至一阴生”之说。
古人夏至日举行祭祀活动，《史记·封禅书》记载：“夏至日，祭地，皆用乐舞。”宋朝从这天起，为百官放假三天，足见人们对夏至的重视。中国是一个崇尚吃的民族，夏至日也不例外，北京人吃面、无锡人吃馄饨、岭南吃荔枝，还有的地方喝粥、吃苦瓜等，各有特色。由此，也留下了不少这个时节与吃喝相关的典故。
杯弓蛇影 “喝”出来的心病
“杯弓蛇影”，在夏至的光影中闪烁着，为夏至平添了几分趣味。
关于这个成语的出处，多个版本的《新华字典》引用了《乐广传》的记载：乐广字彦辅，迁河南尹，尝有亲客，久阔不复来，广问其故，答曰：“前在坐，蒙赐酒，方欲饮，见杯中有蛇，意甚恶之，既饮而疾。”于时河南听事壁上有角，漆画作蛇。广意杯中蛇即角影也。复置酒于前处，谓客曰：“酒中复有所见不?”答曰：“所见如初。”广乃告其所以，客豁然意解，沉疴顿愈。
《乐广传》出自中国二十四史中的《晋书》，是唐代政治家房玄龄等人所著的纪传体晋代史。而早在几百年前，“杯弓蛇影”这个典故就已经被东汉学者应劭记录在案，而且还是夏至这天发生的。
应劭的《风俗通义·怪神·世间多有见怪惊怖以自伤者》记载：予之祖父郴为汲(今卫辉市)令，以夏至日请见主簿杜宣，赐酒。时北壁上有悬赤弩，照于杯中，其形如蛇。宣畏恶之，然不敢不饮，其日便得腹腹痛切，妨损饮食，大用羸露，攻治万端，不为愈。后郴因事过至宣家窥视，问其变故，云畏此蛇，蛇入腹中。郴还听事，思惟良久，顾见悬弩，必是也。则使门下史将铃下侍徐扶辇载宣于故处设酒，杯中故复有蛇，因谓宣：“此壁上弩影耳，非有他怪。”宣意遂解，甚夷怿，由是瘳平。
应劭(约153-196年)比房玄龄（579年－648年）早生了400多年，《风俗通义》是应劭当泰山太守时所作，为汉代汉族民俗著作，记载了大量神话异闻，对于杯弓蛇影这个故事的时间、地点、人物，记得更为清楚。因此，倘要溯源，这才是真正的源头。
故事的发生是否跟夏至有必然的关联，我们也可作相应的分析。夏至日，太阳移到最偏北的位置，一些平时照不到的地方，这天可以照到。事发地汲（今卫辉市）位于河南省，纬度大约是35.4度，夏至日的太阳是从东北方升起，至西北方降落。正午时分，太阳在正南位置，如果是中午请喝酒，因“赤弩”位于北壁，太阳光透过南面的窗户或屋顶的亮瓦之类正好可以照见北壁。若杜宣面北而坐，赤弩倒影在杯中是完全可能的。
当然，或许那故事只是恰巧发生在夏至日，与夏至光影变化并无必然关联，否则，复请喝酒时“杯中故复有蛇”，得到第二年的夏至才行。不过，也是有可能的，古人的生活原本就是慢悠悠的。
不管怎样，杯弓蛇影或弓影杯蛇，成为“喝”出心病的典型事件，后指因错觉而产生疑惧，为疑神疑鬼、妄自惊忧之喻。
半夏鹧鸪，有毒也有解
夏至过后，山坡上，溪河边，阴湿的草丛或树下，半夏静悄悄、俏生生地长起来了。
“五月半夏生，盖当夏之半，故名。”这个五月是指农历。夏至一阴生，天地间不再是纯阳之气，夏天过半，故名半夏。它的叶儿一年生时为卵状心形的单叶，2至3年后为3小叶的复叶，又叫三叶半夏、三叶老。在中国现存最早的药物学专著《神农本草经》中，它还被叫作守田、水玉，“守田会意，水玉因形。”朴实生动而富有诗意。
半夏
夏至时节的半夏，是最让鹧鸪喜欢的。那嫩嫩的半夏苗儿，是鹧鸪的美食。鹧鸪是南方的一种鸟，形似鸡而比鸡小，长相耀眼。在自然界的食物链中，鹧鸪又是人类的美食。明代医药学家李时珍在《本草纲目》中说：“鹧鸪生江南，形似母鸡……南人专以灸食充庖，云肉白而脆，味胜鸡、雉。”福建谚语也说：“山食鹧鸪肉，海食马鲛鱠。”
鹧鸪吃半夏，人吃鹧鸪，但半夏有毒。作为《神农本草经》列为“下品”，性味辛平的半夏，只有经过专业炮制后，才可用于除寒热邪气、破积聚、愈疾。它的中毒症状为口舌咽喉痒痛麻木、声音嘶哑、言语不清、流涎胸闷、恶心呕吐、味觉消失、腹痛腹泻等，严重者可出现喉头痉挛、呼吸困难、四肢麻痹、血压下降、肝肾功能损害等，最后可因呼吸中枢麻痹而死亡。
这样一来，趣味和纠结也来了，宋代笔记小说总集 《类说》讲了这样一个故事：杨立之通判广州，归楚州。因多食鹧鸪，遂病咽喉间生痈，溃而脓血不止，寝食俱废。医者束手。适杨吉老赴郡，邀诊之，曰：但先啖生姜一斤，乃可投药。初食觉甘香，至半斤觉稍宽，尽一斤，始觉辛辣，粥食入口，了无滞碍。此鸟好啖半夏，久而毒发耳， 故以姜制之也。
故事让我们明白，鹧鸪不畏半夏之毒，但人食半夏会中毒，哪怕只是食用了体内含半夏的鹧鸪都会中毒，解毒可以用生姜。
“冬吃萝卜夏吃姜”，生姜有健脾开胃、提神消暑等作用；可缓解炎热时节出现的疲劳、乏力、厌食、失眠、腹胀、腹痛等症状。在国人的食谱中，生姜是不可或缺的食材，但它能解毒，知道的人却并不多。在烹制鹧鸪时多放点生姜，还可以防止食后中毒，以达到既品尝了美味、又无后顾之忧之目的。当然，从保护环境、爱护鸟类的角度，现在已不主张人们食鹧鸪。实际上大多数古人一般也不舍得吃鹧鸪的。在他们眼中，鹧鸪是一种有灵性的动物，是情思的寄托。看看北宋文学家苏轼的“沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼，此情唯有落花知”、南宋诗人辛弃疾的“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”、北宋诗人秦观的“江南远，人何处，鹧鸪啼破春愁”就知道，鹧鸪成了离家游子一种哀怨的象征。
据传，“尝百草、创医学”的神农炎帝也曾受益于生姜，“生姜”还是他发现并命名的。那日，神农氏在山上采药，误食了一种毒蘑菇，头晕目眩，肚子疼得像刀割，很快晕倒在一棵树下。不久，他却奇迹般地苏醒过来，发现自己躺倒的地方有一丛叶儿尖尖的青草儿，香气浓郁，细细地闻了闻，感觉身体又舒服了些。他明白，是这青草儿的气味使自己苏醒的。便又顺手拔了一兜，连叶带根地全放进嘴里嚼，味道香辣清凉。过了一会儿，泄泻了一次，身体就全好了。他想，这青草儿真是神奇、能够起死回生啊，要给它取个好名字，想到自己姓姜，神农氏就把这尖叶青草儿取名为“生姜”。
这样的传说，让我们进一步感受到了生姜的蓬勃生气。它和半夏，作为自然界中植物相生相克的代表，都是很奇妙的。
木槿，朝开暮落的美食之花
《礼记》曰：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣”。木槿，以芬荣、繁茂之姿，应时绽放。
木槿，即“蕣”，读作“舜”音。“舜”意为“短时间”，“艹”与“舜”联成一字，表示“短时间开放的花”。木槿的这个名字，来源于她的生长特性，如西晋文学家潘尼描绘的一样:“其物向晨而结，建明而布，见阳而盛，终日而殒。”蕣，“犹仅荣一瞬之义也”。
木槿
蕣的意思，与中国古代帝王舜也有关。当年，舜由帝王尧禅位而登极，后又禅位给大禹，在位仅一世。东汉末年学者郑玄在《易纬乾坤凿度》卷下注云：“其人为天子，一世耳，若尧、舜者。”
因此，木槿还叫“舜”“朝开暮落花”“日及”。
木槿常常被一些文人墨客用来感伤，如晋代诗人苏彦作《舜华诗序》曰:“其为花也，色甚鲜丽，迎晨而荣，日中则衰，至夕则零。庄周载朝菌不知晦朔，况此朝不及夕者乎！苟映采于一朝，耀颖于当时，焉识夭寿之所在哉。余既玩其葩，而叹其荣不终日。”唐代诗人李白云:“园花笑芳年，池草艳春色。犹不如槿花，婵娟玉阶侧。芬荣何夭促，零落在瞬息。岂若琼树枝，终岁长翕赩。”
甚至，最早出现木槿之美的《诗经·郑风·有女同车》中，那以男子的语气，盛赞女子“颜如蕣华”的句子，也被感伤者解释成女子美貌短暂、蕣颜易逝之意。其实，“有女同车”只是一首单纯的迎亲恋歌，“有位姑娘和我在一辆车上，脸儿好像木槿花开放”，男子与心爱的女子同车而行，感觉无比甜蜜，容貌的美丽和品德的美好，都让他欢喜，“洵美且都”“德音不忘”，这样的时候，哪里会有韶华短暂之叹呢，完全是“细看诸处好”，摹形传神。
还是南宋诗人杨万里《道旁槿篱》说得好：“夹路疏篱锦作堆，朝开暮落复朝开。抽心粔籹轻拖糁，近蔕燕支酽抹腮。占破半年犹道少，何曾一日不芳来。花中却是渠长命，换旧添新底用催。”这才是道出了木槿的本质。木槿的朝荣暮谢，只是就单朵花而言，木槿有长达三个月的花期，一朵花谢了，另一朵花又荣，亦如“子子孙孙无穷匮”之像啊。木槿，以粉红、粉紫、粉白等各色，此起彼伏地美在火热的夏天里。
更有价值的是，木槿的花、叶、果、皮、根均可入药，内服可治反胃吐食、肠风泻痢，外敷可治疥癣肿痛。那木槿花儿，还富含蛋白质、粗纤维、维生素C、氨基酸、铁、钙、锌等营养物质，非常适合作食蔬茶饮，干煸、油炸、煲汤、煮粥、泡茶，都清脆滑爽、细腻芬芳。
于是，当暖暖的夏风吹过，房前屋后常常可以看到采摘木槿花的身影，影儿与花儿相映着，生出一幅幅绚烂的图画，陶醉了一颗颗爱美的心。
