作者：黎荔
您在生活中最喜欢什么？
杜拉斯回答说：“这很容易回答，爱。”
爱是故事的唯一真相。在她眼里，没有爱的时间是无权被记住的。
这是我喜欢的一位法国女作家，她的文字温柔而野蛮，优雅而诡谲，总有一种动荡不安、摄人心魄的力量，如梦呓般的倾诉，被膨胀的情绪所推动，不顾一切，向前向前，有时超速，急刹车，有时峰回路转，奇险迭出。她的小说始终重复一幅画：一个男人朝一个女人走去，一点一滴靠近，贴紧，稍稍挣扎，再靠近，贴得更紧……然后，消逝。
“即使到了八十岁，我也还能爱。”她在小说《情人》开篇这样说——
“当我年华已逝的时候，一天，某个大厅里，一位陌生男子朝我走来。他微笑着说：‘我认识你，永远记得你。那时你还很年轻，人人都说你美。我来是特地告诉你，我觉得你比从前的时候更美，与你那时的面貌相——我更爱你现在备受摧残的容颜。”
这是缠绕她一生的图景，爱和被爱，永不停歇。“我喜欢你。真好。我喜欢你。突然又那么缓慢。那么温柔。你不会明白。”
爱就是旋涡，投身爱就是要把时速、狂风和浪尖创造出来。疲惫、暧昧、*、死亡，她的讲述似乎没有章法，可以随时开始，也可以随时结束。但那些诡秘的逼视与穿透力，总是意味深长，让人陌生和不安。
杜拉斯作品中，每次发生的爱，都是为了冲上浪尖——从读第一行起，你就能嗅出那股令人屏息的酝酿爱的气味，如同一列黑天鹅绒般的弯曲楼梯，它使你情不自禁地踩上去，有种危险，有种亢奋，有种腥红的类似唇膏和纤细脚踝的刺激。她邀你随她的身体和灵魂一起去冲浪，一程程颠簸，一程程焦虑、渴念和恐惧，爱如此迷乱，一如那不可期的未来的风。
杜拉斯15岁之前出生在越南南部，18岁迁居法国。她少女时代的生活经历，塑造了此后闪烁和飘忽的词语气质：茂密的椰子树，暴雨中的三角洲，自卑的窝棚，死亡和*的母亲和哥哥。惊惧，幻想，怀疑，逃脱。深不可测的丛林，威严空旷的河流，海潮和海水的涌入。她一生的小说似乎都在补充和绵延自己的少女经历，渴望陌生的邂逅，迷乱的凝视，以及不详的离别，她说*是人身上最专横的东西。
恋爱是行动，一次，数次，无数次，都还是行动；而爱情，则是生命的本质，是某种形而上。恋爱会随着岁月的流逝而衰老，而时间的沉淀只会升华爱情，令爱的更爱，恨的更恨，知道的爱得透彻，了解的变得澄明；恋爱是故事，爱情则是故事的可能性。爱情之于一些人，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的*，是疲惫生活中的英雄梦想，杜拉斯如是说。她是我见过的最勇敢去爱、将爱坚持了一生、完全遵从内心和人性态度的人。
举目望去，流星雨一样短暂的爱情游戏，在现代社会早已司空见惯。在这充满猜妒的生活空间里，我们每个人越来越变得像一座座城堡，强弓硬弩、装备精良，生怕被人伤害，受伤了首先想到的也只有以怨抱怨。爱情的高贵气质正日益枯萎，纷飞的花瓣如雨在风中凋零。
“人生易老天难老”，时光的流逝，也许是最能引起普遍共鸣的宇宙性思索了，所以我们要在无穷的时空中确定出我们自己。假如生命无穷，人生没有丧失，我们是否还会有激情，还会有感动呢？假如人身有如金石，人类是否还会有艺术，还会有创造呢？从人们心中召唤出热情来的，是人要求肯定自身，在无区别的流逝中，区分出自己来的最强烈的渴望。
失恋、失意、伤逝、幻灭、孤独，这类感情，从实证科学的角度来看都是无谓的——人反正是要衰老和死去的，现存的一切反正都要毁灭，生命不过是物质的一种偶然组织起来的结构和短暂过程，恐惧和伤感不过是内分泌和神经元的一些不自主的活动而已。然而，当这一切都得到解释之后，我们仍然无法解决的问题是：恐惧和伤感依然存在。因为有爱，才会有期待，有了期待，才会不得不面对，时光无情的摧残。其实，由爱故生怖，也是某种幸福，虽然这种幸福有点痛。
天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结。无法释怀的情感，在人类的心灵深处埋下了神奇的种子，它开出了红艳的花。每天心中开出一朵花的人生，是与精明计算、铜墙铁壁的心完全不同的人生。去爱吧，如同从来没有受过伤害一样。爱中根本没有成败输赢，爱给每一个人带来了生活的崭新道路，让我们发现以往无法发现的自我。
爱就是不问值得不值得。
