此书是三毛的心血之作及得意之作，但上映后观众反应平平，并未产生热潮和讨论，这样的落差，对三毛而言是一种打击。情感丰润充沛的三毛，对于同样徜徉于情感问题而被胡兰成利用的一代女文学奇才张爱玲，内心充满了代入感和同理心。然而情感太过于激烈和丰富，反而成了汹涌的洪流，将读者淹没反而无法体会其中的悲凉。
女主幼年丧母和封建家庭出身，注定身为女儿身的女主在父亲眼中并不是家族依托的独立个人存在，更多是寄托家族婚姻势力互换的工具吧。因而女主享受到家庭的温暖必然不多，只能对外寻求陪伴和温暖，自然就上演了一出小姐与张生。父亲为了断绝女主的爱情交往，直接将女主锁在家中，直至父亲逝世家道中落，女主才有机会逃离家庭。
离开了家庭经济支援的女主，通过写作确立了自我生存方式，但写作也为女主带了终身的情感伤痛。读者来信中夹杂着一位中年书迷爱慕者，而有着长辈相的书迷实际上是卖国贼，披着文化的外皮为日本人做事为国人不耻。最初并不知道真相的女主，在卖国贼的文化糖衣炮弹和成年稳重男性的气质中沦陷。
对一个女人的爱情而言，最可怕是，等到心已经彻底沦陷到一个人身上后，才发现这个人有着最不能容忍必须被判死刑的缺点。女主便经历了此般痛苦，然后偏执到对爱渴求无度的女主，在原生家庭中没有享受到的珍惜和保护，在卖国贼这边得到了充分的释放和满足，因而如同吸毒上瘾一般，欲罢不能，无法停止。
此间，善于钻营有经济实力的老板也对女主一见钟情，在情感上已经被卖国贼满心占据的女主，无暇顾及老板的真心付出，但享受了老板在经济上和社会上的一定的支援。
大背景走向抗争胜利，卖国贼的慵懒好日子即将到头，而生存危机不仅被提上日程，而且是迫在眉睫。女主首先为卖国贼能出逃成功保住性命而高兴，随后追寻卖国贼的路上发现卖国贼和其他女人打情骂俏关系亲密，这对女主的情感生活是毁灭性打击。
原来女主以为至高无上的爱情，在卖国贼这边，只是一场棋逢对手的逢场作戏，而生存状态改变后，女主并未在身边后，卖国贼需要另一个女子来填补感情生活的空白。即对卖国贼等男性而言，情感生活并未唯一，只是必要存在的部分；而对于女主等女性而言，情感洁癖与生俱来，宁缺毋滥同时无法避免情感幻灭。
女主重新回到上海后，生活并不安宁，反而愈发艰难，因而老板的帮助更显雪中送炭。所有人都急于逃离上海孤岛而船票一票难求的情况下，老板通过各种途径弄到两张船票希望能通女主双宿双飞，成为女主身边的唯一进而慢慢进入女主内心的唯一。
但最初不相识，最终难忘怀，卖国贼重新出现后，女主宁可自己不逃离，将船票即生的希望给卖国贼。于是在上船当天，女主、卖国贼和老板都拥挤在船边，最终卖国贼乘船离开，女主因没票留下，老板因为女主留下而留下。几十年后，卖国贼重新回到上海寻找女主，却发现女主已魂归天国，只留下自传体小说《白玉兰》一书。
其实，个人更愿意相信，女主留下后的日子，虽然情感上不能得到自我爱情的滋养，但应该能得到老板爱情的滋养和保护。更愿意相信，老板长久以来的付出，会让女主内心找回被爱被重视的感觉，进而在时间的帮助下，让老板慢慢在心中生根发芽，成为女主新的爱情依托。
全文是以张爱玲和胡兰成的爱情故事作为蓝本而产生的剧本，但其实也是写三毛个人的情感价值观，通过文字让自我得到救赎和治愈。女性的个人追求相对男性更私人、单一，而专注的追求一方面能求仁得仁很容易得到满足，另一方面也容易产生落差进而痴怨缠绵。深以为然书中女人心安处即吾家、心爱人即天涯的感觉，这种观点虽然有小格局的桎梏，但无法摆脱它的美好和诱惑。
