对男女间的爱情，三毛看得比任何人都要透彻，这一点可以看她的遗作《滚滚红尘》。第一次看时，我只关注到了沈韶华与章能才的虐恋，这也是影片对外宣传的主打内容，影射民国女作家张爱玲与胡兰成的感情纠葛故事。
再二刷时，才发现三毛在影片里埋了三种爱情观：沈韶华对章能才卑微的爱，章能才对女人廉价的爱，以及月凤与男友之间无私的爱。
尽管这是三种对爱情截然不同的态度，但是，它们都有一个共同点：爱的人都全心全意地付出，而不爱的那个人，必定是很少付出的那一方，又或者是没有付出。
情感专家武志红在《感谢自己的不完美》一书中曾说过：“如果在一个关系中，你付出了，那么你会很在乎这个关系，但对方没怎么付出，于是对方就不会在乎这个关系，而且不管你多么优秀，对他有多好，他都不会在乎。”
所以，好的爱情，必定是相互付出，才能有良性发展。
电影《滚滚红尘》剧照
01 卑微的爱，倾尽所有的沈韶华却换不来真心电影《滚滚红尘》讲述的是女作者沈韶华与读者章能才兜兜转转的虐恋。沈韶华出身富贵人家，母亲曾出过国留学，与别人相恋，但却被迫嫁给了沈韶华的父亲。
这样的爱情在那个年代来说注定是悲剧，虽然影片中没有用太多的篇幅去叙述，但是从几句台词里就可以看出来，母亲过得十分压抑，沈韶华从来没有见她笑过，父亲对母亲只有恨，在母亲死后，父亲便把对母亲的恨转移到了沈韶华的身上来。
在这样的家庭环境里成长起来的沈韶华，内心极度缺乏爱和安全感，她仅有的爱就是母亲送给她的玩偶，一只泥老虎。
在母亲去世后，父亲将她关在阁楼上，沈韶华割腕自*，将血滴在泥老虎头上，从窗户抛了出去，并说“去找妈妈吧”，这里说的其实是她自己，她想通过自*与母亲团聚，但是自*未遂，这也才有了后来与章能才的感情纠葛。
章能才因为读了文章找上门来
沈韶华的父亲突然死了，沈韶华得以走出阁楼，逃离那个让她压抑和痛苦的家。她一个人在外面租了房子，靠写作为生。章能才正是读了她发表在报纸上的小说《白玉兰》，被她的文字打动，才找上门来的。
不得不说，章能才是个撩妹高手，很懂得女人心，他送给沈韶华一只泥老虎，与沈韶华母亲送给她的那只一模一样，沈韶华的心瞬间就被他俘获了。与其说，沈韶华爱的是章能才，不如说是爱的这只泥老虎带给她的爱与安全感。
朋友和闺蜜都劝沈韶华，章能才是个汉奸，不要跟他走得太近，但是沈韶华却越陷越深，随着她在章能才身上投入的感情越多，她越无法自拔。
章能才一边撩拨一边又退缩
因为时局动荡，章能才说担心连累沈韶华，必须离开。离开前，沈韶华请求章能才与她结婚，并将自己的八字写在红纸上赠与章能才。
章能才离开后，备受煎熬的沈韶华也收拾行李追随他而去，却发现章能才在乡下与别的女人同居了。沈韶华怒烧八字红纸，愤然离去，却还是将自己身上所有的钱都丢给章能才。
沈韶华对闺蜜月凤说，“心被狗吃了，可我还是爱他啊。”
解放前夕，沈韶华再次与章能才相遇，却也无法恨他，最后还将余老板赠与她一起离开大陆的船票给了章能才，让他活命去了，自己留下来受苦。
