前几天,夕阳红读书会的一位大姐让我写一篇读书感,发到群里去。我也不知道自己有多长时间没有读过纸本书没动过笔了,可能是自从有了智能手机以后吧。说起写读书感,起初觉得这是一种负担,但这位大姐是极其好意的,她也总是认为我是一位爱读书的人,这可能是一种错觉。最早认识这位大姐,也是一个有着文艺爱好的邻居介绍认识的,所以从那时这位大姐对我有了是个读书人的印象。事实上我只是仰慕那些喜爱文艺的人和我那位邻居交往的。正因为这种印象,我也被介绍加入了这里的夕阳红读书会,读书会里都是些文字功底很深的人,他们有些还是高产作家。而我在读书会里只是个滥竽充数的,因为身体不好平时也极少参加活动。
这次大姐既然说了,要写一篇读书感想,发到群里去交流。突然感到了一些压力,转念想这也是对自己的一种锻炼吧,念头就转了积极,正好家里孩子上学的语文阅读资料里有段鲁迅先生的《故乡》,我就拿起来翻了翻,唤醒了很多对往事的回忆。书里写的有些内容和自己的生活经历,好像也有了一些契合。我老家在河北沧州农村,十多岁时随父母移居江南。在参加工作前回过一次老家,再后来时隔二十多年,才第二次回到故乡并定居了。原因是自己在江南遭遇生活突变才回故乡的,提前并无规划,如今又过去十多年了。
《故乡》这篇散文,也是我上初中时课文,老师的讲解在记忆中还依稀可辨。文章里的闰土,豆腐西施,还有“狗气*”,曾经是同学们之间的笑谈。书里的格言:“希望本是无所谓有,无所谓无的”、“地上本没有路,走的人多了,也便成了路”,那时同学们还经常将这两句话当成口头禅,一说起来个个一副得道的样子。如今所有这些回忆就如再次相见的闰土的面色,已不再红润,留下的都是岁月的沧桑。学生时的自己还没有什么社会的经历,如今却早已经退休,头发斑白,拖着病残的身躯,在故乡读起这篇学生时读过的《故乡》,真是有很多唏嘘和感慨。鲁迅先生并没有对自己故乡过度美化,只是通过要搬离故乡这件事,对遇到的几位故乡人做了传神的描写,却能引人入胜,唤起共鸣。
每个人都有自己的故乡,大多数的文学作品,都是赞美性的。因为自己从出生乃至整个童年都在华北平原度过,所以一到江南一种新鲜感油然而生,“人人尽说江南好,游人只合江南老”,便很快喜欢上了那里的青山绿水和风土人情,也很快就融入了这个第二故乡——离鲁迅先生《故乡》不多远的宁波。虽然也常思念起家乡沧州,借口那时交通不便,生活条件所限,所以家乡的亲人和小的时候的玩伴,还有农村的场景,只能藏在深深的思念里了。也觉得自己的故乡,比起江南来也还是有差距的,平时和人说起了家乡来,总要找些能吹嘘处,比如沧州武功,说起来还是有些心虚,总耽心被人家嘲笑为那是街头卖艺的。虽然如此,还是有时会梦到在家乡芦苇塘里淘鱼,或是在青纱帐里的烧玉米,走亲戚赶鞭市等情景。
离开故乡后不多年,听大人说自己家在农村的老宅,也如鲁迅先生写的故乡老宅一样,已经卖给别的姓的人了,《故乡》中的宏儿问他大伯,什么时候能回来,成人听了其中是很有些凄怆的。随着时光流逝,或许有的这种凄怆躲进了自己心灵的一角,故乡成了回不去的故乡!
工作后上班下班成了日常,工作的人想的是升职或赚钱,很长时间故乡似乎已被遗忘了。命运弄人,一次意外造成了自己的身体伤残,失去了工作,生活也很快陷入了绝境,当时绝望的心理现今也不忍描述,在一个大雪纷飞的夜里瑟瑟的我,在黑暗与寒冷中想起了故乡,想像中的故乡有温暖有光亮,她就在那儿,我已离别她有二十多年了!心里五味杂陈,于是打开灯,写了几句诗不诗的句子,现在还留着:“杨柳依依去里时,霏霏雨雪梦魂思。望穿秋水桑田老,拍遍栏干雁字迟。蔼蔼浮浮盈牧野,瀌瀌弈弈背归期。迟迟行道伤饥渴,散漫徘徊莫我知。”随之产生了无论如何也要回故乡的念头,并很快实施了,虽然怀着和衣锦还乡相反的羞愧。
回到故乡发现,比之二十年前,儿时的玩伴也都变老了,但不少建筑与风情却变新了,只有父老乡亲的热情和朴实都还是原先那样。家乡的土地树木,家乡的秋月春风,犹如脐带血能给后来生病的自己以医治,逐渐我的生活又苏醒了过来,应该说vl世上的离乡返乡都是为了生活为了希望,如今又读到“希望是无所谓有,无所谓无的”这样的句子,感到无比的肃穆!
——2021.9.6