张充和最喜爱的一张照片
这一切,都源自充和清晰的婚姻观:三观一致,彼此尊重。
与傅汉思结婚后,他们去了美国。即使生活琐事不断,充和依旧没有放弃事业。
傅汉斯入了耶鲁大家教授中国诗词,张充和去了耶鲁大学讲授中国书法和昆曲。
他们的生活,就像傅汉思寄出的家书中的一句话:“我们结婚了,非常快乐。”
婚姻中拎得清的女人,过得洒脱又快乐。
生活中拎得清,才能取悦自己
爱情上,婚姻中都拎得清的张充和,对于生活更是清醒独立。
她的精神世界非常丰富,琴棋书画,几乎无一不精。而其中最为人称道的就是昆曲和书法。
汪曾琪称赞她的昆曲:“唱得非常讲究,运字行腔,精微细致,真是“水磨腔”……她唱的‘受吐’,娇慵醉媚,若不胜情,难可比拟。”
张充和昆曲扮相
章士钊酷爱充和书法,将其誉为“蔡文姬”:“文姬流落干谁事,十八胡笳只自怜。”
才情如此高,相貌如此美,本能与林徽因,陆小曼一样,叱咤民国风云。
然而,她不屑于在外人面前表现自己的才学,反而是自娱自乐为多。
昆曲,充和多是唱给自己听:“她们喜欢登台表演,面对观众;我却习惯不受打扰,做自己的事。”
文章,充和多是为抒发情感而写:“我写东西就是随地吐痰,留不住。谁碰上就拿去发表了”。
书法,充和更是沉浸于其中:“ 我可以不打扮,也可以没有金银珠宝,但笔墨纸砚是我必须要有的,也一定要用最好的。只要有空,我就不得不拿起笔练上一会。”
外表淡薄,内心却丰盈。
充和曾写过一首清雅的田园小诗,来抒发自己的心境:
当年还胜到天涯,
今日随缘遣岁华。
雅俗但求生意足,
邻翁来赏隔篱瓜。
除却浮华,回归本真,这边是张充和一生的写照。
她很清楚,所谓表演,那是演给别人看的。你的一颦一笑,一举一动,难免会有取悦他人的意思,真正的趣味就少了很多。
而她要的是生活,琴棋书画诗酒花,这些不是高高在上的镜花水月。这些,是生活。
而生活,无需取悦他人,但一定要取悦自己。
拎得清生活的女人,内心富足,心灵充盈。
拎得清,才能获得幸福
张充和这一生,在大众面前十分低调,但无论如何都掩盖不了其芳华。
她曾经得到过很多名人的评价,但最为契合的应该是这一句:
“她是真山真水之间的留白。”
留白,看似无声,实为大美。
这是充和晚年的好友,美国耶鲁大学的旅美作家、批评家苏炜对其的评价。