长江是母亲河，江水如酒，醉人的不是长江水本身，而是对于它象征的生我养我之故土的眷恋、源远流长的传统文化的痴迷、根的追寻，加之酒入愁肠、化作乡思脉脉令人如醉。
有将“海棠红”解作清晚期至民国早期的中国版图，其状似海棠叶。以血色修饰土地，以沸血形容乡愁的烧痛，强烈的视觉冲击，炽烈的情感抒发，让人不禁联想到那些背井离乡而辗转反侧、夜不成寐的日子，那些对影饮月、心事无人可诉的孑然，那些平静外表下的情潮涌动——“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子！归来吧，归来哟，别再四处飘泊。”
还有与信纸同白的雪花、坚贞幽香的腊梅，无一不在倾吐乡愁，无一不在表白深情。余光中用这四个意象作了四幅画，一画一景，一景一境，让乡愁变得可视化，蕴藉唯美，浪漫动人，促进读者更好更准确地还原诗人的“内在之意”。
其次表现为缤纷的色彩美。每个小节一种主打色，碧、赤、白、黄，缤纷鲜妍，连成一幅多彩的画卷，是视觉的享受，也是情感的点染。
听觉上有音乐美。重章叠句，复沓回环，一唱三叹，读来不自觉地想要唱出这首思乡念乡的咏叹调。同时，整首诗并没有一韵到底，而是每节转韵，ui—ong—ai—ang，增添了一份摇曳多姿的美。
三、主题多元、思致丰盈『乡愁』『绮情』『浮生』『邂逅』『目光』『至美』六辑，从辑的名字大概可以推想主题内容。非常喜欢『浮生』『邂逅』『至美』辑下的诗篇。
浮生中有诗心的来源童心，“永远指向/母语深层的金刚石矿”（《童心》）；有跨越160海里海峡、鼓浪而去的浪子，“清明节终于有岸可回头/掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头”（《浪子回头》）；有离愁别苦，“你是我夜夜梦途的麦加/你是我条条思路的罗马/你走后台北又沉入寂灭”（《别时》）；有一支烟囱、一枚邮票、一颗樱桃……浮生有太多值得记录，行履匆匆的我们常常懒于提笔，因而偶有回望时思绪万千却往往只字难言。看余光中于浮生掠影，记忆由依稀渐次变得清明，旧梦的陈坛一一启封，一时间酒香四溢。
