我于是猛地想起今天是一个特别的日子。记忆中这个日子在老外婆手里是从凌晨三点开始的凌晨三点外婆就未着脚下床，然后开始佝偻着腰紧张而麻利地忙着。
今天是腊月二十九。是围炉的日子，迎新送旧的日子。在闽南老家，这一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦门洗地板，要蒸桌面那样大的白糖年糕、红糖年糕、成味年糕，要炸成缸的"炸枣"，做整盆的五香肠，还要换上新浆洗的窗帘床单，铺上雪白的台布。然后，要开始热气腾腾地忙围炉的年饭。
夜幕降临时，大家便团团围坐在圆桌前。外婆开始祷告，舅舅们开始祝酒，小孩子们开始整段整段地往嘴里塞五香肠。妈妈和老外公开始悠悠扬扬地哼起乡剧来。于是，除夕噼里啪啦大笑着走来，又噼里啪啦大笑着离去。
斯好《除夕》片段。
初一：正月初一的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；初一，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
元宵：有名的老铺子都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的各形各色，有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚间灯中点上烛，观者就更多。这广告可不俗。我不论写什么，总希望能够信赖大白话；即使是说明高深一些的道理，我也不接二连三地使用术语与名词，我还保持着我的俗与白。--老舍。
