五、读后感
皓首穷经典，青灯书常谈
——朱自清的《经典常谈》
脑子和书都是好东西，脑子是天生的，经不起折腾，书是别人写的，总归是该拿来多读。我读书有个习惯，有趣的书大多坐着读，一口气读完，腰不酸腿不疼还特有劲。而不有趣的书我得躺着读，读着读着也许就困了，刚好把书和被子一起盖上。机缘巧合或者不巧，朱自清先生的一本《经典常谈》落入了我床头的待读书堆里。大概是出于对书名的理解不够透彻，亦或是心中遗留着求学时对“熟读并背诵全文”的敬畏，一直到很久以后我才打开这本书。然而刚刚翻过序，我就被“仓颉泄露了天机，却将人教坏了”这样的句子吸引，之后便像瘾君子吃到久违的鸦片一样，一口气把它读完——并且读完后发现自己是坐着的。
以上便是这篇读后感的由来了。
但凡是读后感，写的人总是会例行公事一般地介绍一下作者，一来显得做学问严谨有序，二来可以表一表对著作版权的尊重，三来——三来不可明说，要是作者生平颠沛起伏又多风流往事，还能加上一两段纪实描写，不仅能吸引那些喜好八卦但不知《周易》的读者，无形中还能起到凑篇幅的妙用。
依我浅薄的阅历，大体上人们说起朱自清先生，往往都会说到《荷塘月色》和他那背影苍老的父亲，就好像一说起鲁迅，则都说《狂人日记》和他那会使钢叉的好哥们闰土，一说起钱钟书，则都说《围城》和他那很会写书的夫人。思之原因也非常朴素——他们都是中小学教材上的红人，他们所作的那些课文大多数人没背过也抄过，没抄过也读过，没读过也听语文老师苦口婆心地拿着考卷讲解过。至于《且介亭杂文》《管锥编》《人·兽·鬼》这些有趣的书集，自然是读者甚少也不被“流行”的，这便是我们过去教育的风格。
朱自清先生著这本《经典常谈》，也许正是认识到了在他那个时代，我们过去的教育在某一个方向有所缺失，或者太超前，或者太落后——总之不在中间。朱先生在序里说：“经典训练的价值不在实用，而在文化。”这句话放在哪个时代都是受用的。不论是学生还是学者，平民还是教授，在求知的路上，人们总会错过一些，迷失一些。而这本《经典常谈》，正是引导那迷途之人，迷茫之人，去“见识经典一番”的指明灯。
《经典常谈》可以算是一部“指南”，朱先生将中国古典文化中的精粹一一梳理成篇，仿佛列了一个书单。而他对这份指南的度把握得也非常耐人寻味。论《尚书》，他不征引这部被称为“中国最古的记言历史”的古典中的人言，却不惜笔墨地叙述《尚书》流传的曲折，探究今古文之争的渊源，让人不禁好奇，是怎样的一部《尚书》，能在千百年里演绎出如此惊心动魄的史迹。谈《史记》，他也不拿那些流传千古的列传本纪说事，却讲太史公一生如何坎坷，如何发愤，如何终成一家之言，在史记的大身影下画出了司马迁的小身影——他和《史记》一样伟大。这也让读者不禁想去窥一窥那部“无韵之离*”的华彩。
朱先生无疑是很懂人心的，他的这部《经典常谈》，虽为“指南”，却只告诉你南方很有趣，而不告诉你南方的具体模样。他只跟读者介绍经典，却不把经典直接搬出来给读者看，既保留了原著的神秘，又从更立体的角度推广了那些著作，引导更多的读者去向往经典，读后感去研读经典，足见其用心之良苦，笔力之精道。在读完《经典常谈》后，我就去把书柜里积灰了的那套《史记》重新翻了出来。很久以前对它只是粗粗略读，如今我依着朱先生所说，去书中品读那些作者对“天道的无常，世道的无常”有感而发的抑扬之辞，体会到了过去未曾感悟到的、历史之外的情韵。“经典训练的价值不在实用，而在文化。”我想我所体会到的那种意外的情韵，也许正是朱先生所指文化里的一部分。经典不仅是学术的，历史的，它更是人文的，智慧的，是一个民族的情怀。
朱先生是作家，也是诗人，更是一名学者，他对经典的理解，以及在著书时的考究都非常严谨。因此对于这本《经典常谈》，我觉得光拜读是不够的，拜读完了还要百度——去找寻那些原著篇章、青史典故细细品味。书中提到的《四书》《五经》《战国策》《史记》《汉书》等典籍，任何一部都是常人穷毕生之力也难以研读透彻的。一叶可障目，一叶亦可知秋。朱先生敢于编撰这样一本《经典常谈》，足见其博览群书，学富五车的底气，也能让人感受到他对国学、对中华文化的一种坚持和珍爱，实乃学者典范，让我十分敬佩。
在这样一部充满“学术”气息的著作中，朱先生的文笔还时不时地透露出一种智慧和幽默。不像钱钟书式的机智戏谑、讽刺辛辣，朱先生的幽默平缓轻松，又通俗有趣。他在《战国策》里写到苏秦连横失败，“妻子、嫂嫂、父母，都瞧不起他”，他发奋努力，夜里读书“倦了要睡，用锥子扎大腿，血流到脚上”，后来合纵功成，“父母郊迎三十里，妻子低头，嫂嫂爬在地下谢罪。”在朱先生笔下，寥寥数行就把“引锥刺股”的故事讲得通俗易懂，妙趣横生。他写屈原著《离*》，因为屈原“是个富于感情的人”，悲愤而发，“东一句，西一句，天上一句，地下一句”，“就像人在疲倦或痛苦的时候，叫‘妈呀！’‘天哪！’一样；心里乱极了，闷极了，透一口气，自然是顾不到甚么组织的。”
也是几句俏皮易懂的话语，就把《离*》的韵律特点和屈原的感性形象丰满地展示了出来。书中类似的桥段还有许多。如今《百家讲坛》栏目中红极一时的易中天、王立群等教授都以平民视角、通俗风趣的方式来谈历史、谈文化、谈学术，朱先生早在几十年前就已经在自己的书中开展了，我对先生的这份敬佩之情不禁又加十分，达到了二十分。
《经典常谈》是一部有趣、丰满的书，它讲历史，讲古人，讲文化，它是“常谈”而不是“长谈”，不啰嗦也不说教，只是告诉你，那边放着一些书，它们很老，很旧，里面沉淀着许多东西，欢迎你去看。
皓首穷经典，青灯书常谈。在读《经典常谈》的那个夜晚，我仿佛看到一位学者，他伏在案前，耐着性子，把那些宏伟而磅礴的羁绊，一笔一划地写到纸上。他单薄的身形摇曳在光里，那仿佛是巨人的背影。
叶圣陶读《经典常谈》
学校国文教室的黑板上常常写着如下一类的粉笔字：“三礼：周礼，仪礼，礼记。”“三传：公米传，穀梁传，左传。“学生看了，就抄在笔记薄本。
学期考试与入学考试，国文科常常出如下一类的测验题目：“史记何人所作？资治通鉴何人所作？”“什么叫四书？什么叫四史？”“司马相如何代人？杜甫何代人？他们有哪一方的著作？”与考的学生只消写上人名、书名、朝代名就是。写错了或者写不出当然没有分数。
曾经参观一个中学，高中三年级上“中国文学史”课，用的是某大学的讲义《中国文学史要略》，方讲到隋唐。讲义中提及孔颖达的《五经正义》，杜佑的《通典》，王通的《中说》等，没有记明卷数，教师就一一写在黑板上，让学生一一抄在本子上。在教室里立了大约半点钟，没听见教师开一声口，只看见他写的颇为老练的一些数目字。
书籍名，作者名，作者时代，书籍卷数，不能不说是一种知识。可是，学生得到了这种知识有什么受用，咱们不妨想一想。参与考试，如果遇到这一类的测验题目，就可以毫不迟疑地答上去，取得极限的分数，这是一种受用。还有呢？似乎没有了。在跟人家谈话的当儿，如果人家问你“什么叫四史？”你回答得出“就是史记、汉书、后汉书、三国志”；你的脸上自然也会有一副踌躇满志的神色。可惜实际上谈话时候把这种问题作话题的并不多。
另外一派人不赞成这种办法，说这种办法毫无道理，不能叫学生得到真实的受用。这个话是千真万确的。他们主张，学生必须跟书籍直接打交道，好比朋友似的，你必须跟他混在一块，才可以心心相通，彼此影响，仅仅记住他的尊姓大名，就与没有这个朋友一样。这个话当然也没有错。可是他们所说的书籍范围很广，差不多从前读书人常读的一些书籍，他们主张现在的学生都应该读。而且，他们开起参考书目来就是一大堆，就说《史记》罢，关于考证史事的有若干种，关于评议体例的有若干种，关于鉴赏文笔的有若干种。他们要学生自己去摸索，把从前人走过的路子照样走一遍，结果才认识《史记》的全貌。这儿就有问题了。范围宽广，从前读书人常读一些书籍都拿来读，跟现代的教育宗旨合不合，是问题。每一种书籍都要由学生自己去摸索，时间跟能力够不够，又是问题。这些问题不加注意，徒然苦口婆心地对学生说：“你们要读书啊！”其心固然可敬，可是学生还是得不到真实的受用。
现代学生的功课，有些是从前读书人所不做的，如博物、理化、图画、音乐之类。其他的功课，就实质说，虽然就是从前读书人学的那一些，可是书籍不必再从前人的本子了。一部历史教本就可以摄取历代史籍的大概，经籍子籍的要旨。这自然指编撰得好的而言；现在有没有这样好的教本，那是另一问题。试问为什么要这么办？为的是从前书籍浩如烟海，现代的学生要做的功课多，没有时间一一去读他。为提现代切用的一些实质，分散在潜藏在各种书籍里，让学生淘金似的去淘，也许淘不着，也许只淘着了一点儿。尤其为的是从前的书籍，在现代人看来，有许多语言文字方面的障碍；先秦古籍更有脱简错简，传抄致误，清代学者校勘的贡献虽然极大，但是否定全恢复了各书的原样，谁也不敢说定；现代学生不能也不应个个劳费精力在训诂校勘上边，是显而易见的。所以，为实质的吸收着想，可以干脆说一句，现代学生不必读从前的书。只要历史教本跟其他学生用书编撰得好，教师和帮助学生的一些人们又指导得法，学生就可以一辈子不读《论语》、《庄子》却能知道孔子、庄子的学说；一辈子不读《史记》、《汉书》，却能明晓古代的史迹。
可是，有些书籍的实质和形式是分不开的，你要了解它，享受它，必须面对它本身，涵泳得深，体味得切，才有得益。譬如《诗经》，就不能专取其实质，翻为现代语言，让学生读“白话诗经”。翻译并不是不能做，并且已经有人做过，但到底是另外一回事；真正读《诗经》还得直接读“关于雎鸠”。又如《史记》，作为历史书，尽可用“历史教本”“中国通史”之类来代替；但是它同时又是文学作品，作为文学作品，就不能用“历史教本”“中国通史”之类来代替，从这类书里知道了楚汉相争的史迹，并不等于读了《项羽本纪》。我想，要说现代学生应该读些古书，理由应该在这一点上。
还有一点。如朱自清先生在这本《经典常谈》的序文里说的，“在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说过，阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。这是很明达的议论。再说做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典也有接触的义务。”一些古书，培育着咱们的祖先，咱们跟祖先是一脉相承的，自当尝尝他们的营养料，才不至于无本。若讲实用，似乎是没有，有实用的东西都收纳在各种学科里了；可是有无用之用。这可以打个比方。有些人不怕旅行辛苦，道路几千，跑上峨睸金顶看日出，或者跑到甘肃敦煌，看一窟寺历代的造像跟壁画。在专讲实用的人看来，他们*完全没有实用，只有那股傻劲儿倒可以佩服。可是他们从金顶下来，打敦煌回转，胸襟推广了，眼光深远了。虽然还是各做他们的事儿，却有了一和新的精神。这就是所谓无用之用。读古书读的得其道，也会有类似的无用之用。要说现代学生应该读些古书，这是又一个理由。
这儿要注意，“现代学生应该读些古书”，万不宜忽略“学生”两字跟一个“些”字。说“学生”，就是说不是专家，其读法不该跟专家的一样（大学里专门研究古书的学生当然不在此限）。说“些”，就是说分量不能多，就是从前读书人常读的一些籍也不必全读。就阅读的本子说，最好辑录训诂校勘方面简明而可靠的定论，让学生展卷了然，不必在一大堆参考书里自己去摸索。就阅读的范围说，最好根据前边说的两个理由来选定，只要精，不妨小，只要达到让学生见识一番这么个意思就成。这本《经典常谈》的序文里说，“我们理想中一般人的经典读本 —— 有些该是全书，有些只该是选本节本， —— 应该尽可能地采取他们的结论；一面将本文分段，仔细地标点，并用白话文作简要的注释。每种读本还得有一篇切实而浅明的白话文导言。”现代学生要读些古书，急切要用这样的读本。口口声声嚷着学生应该读古书的先生们，似乎最适宜负起责任来，编撰这样的读本。可是他们不干，只是“读书啊！读书啊！”的直嚷；学生实在没法接触古书，他们就把罪名加在学生头上，“你们自己不要好，不爱读书，教我有什么办法？”我真不懂得他们的所以然。
朱先生的《经典常谈》却是负起这方面的责任来的一本书。它是一些古书的“切实而浅明的白话文导言”。谁要知道某书是什么，它就告诉你个什么，看了这本书当然不就是变了古书，可是古书的来历，其中的大要，历来对于该书有什么问题，直到现在为止，对于该书已经研究到什么程度，都可以有个简明的概念。学生如果自己在一大堆参考书里去摸索，费力甚多，所得未必会这么简明。因这本书的导引，去接触古书，就像预先看熟了地图跟地理志，虽然到的是个新地方，却能头头是道。专家们未必看得起这本书，因为“这中间并无编撰者自己的创见，编撰者的工作只是编撰罢了”（序文中语）；但是这本书本来不是写给专家们看的，在需要读些古书的学生，这本书正适合他们的理解能力跟所需分量。尤其是“各篇的讨论，尽量采择近人新说”（序文中语），近人新说当然不单为它“新”，而为它是最近研究的结果，比较可作定论；使学生在入门的当儿，便祛除了狭陋跟迂腐的弊病，是大可称美的一点。
这本书所说经典，不专指经籍；是用经典的二字的广义，包括群经，先秦诸子，几种史书，一些集部，共十三篇。把目录抄在这儿：说文解字第一；周易第二；尚书第三；诗经第四；三礼第五；春秋三传第六（国语附）；四书第七；战国策第八；史记汉书第九；诸子第十；辞赋第十一；诗第十二；文第十三；前头十一篇都就书讲；末了“诗”“文”两篇却只叙述源流，不就书讲，“因为书太多了，没法子一一详论，而集部书的问题也不像经、史、子那样重要，在这儿也无需详论”（序文中语）。
