到了汉代，牛郎和织女被人格化，摇身一变，成了一对被天河阻隔、相爱却不能相守的情侣。不过，民间传说是个筐，什么都能往里装。关于他俩的爱情故事，民间流传过很多截然不同的版本。
“恋爱脑”被罚版
南北朝时期，志怪故事集《殷芸小说》中的记载，被认为是牛郎织女传说的第一个完整版本，这可是原创版本。
“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。”
用今天的话来讲就是，天帝的女儿织女是个劳动模范，天天加班织布，没时间打扮，蓬头垢面。天帝可怜女儿孤身一人，就把她嫁给了牛郎。
哪知道织女婚后成了“恋爱脑”，织布的本职工作也不干了。天帝一怒之下，责令她回娘家继续织布，每年只有一天探亲假。
借钱不还版
同样是南北朝时期，《荆楚岁时记》版本则讲了个更离谱的故事：“牵牛娶织女，借天帝二万钱下凡，久不还，被驱在营市中。”
意思是，牛郎为了娶织女，跟天帝借了两万钱作聘礼，结果无力偿还，“债主”天帝强行将夫妻分开。
这表面是讲牛郎织女被迫分离的原因，其实反映了汉朝以来娶亲要下大聘礼的习俗。可能是哪个文人对这一习俗心怀不满，才编了这么个段子来吐槽。
婚内出轨版
《太平广记》还记载了唐代的一个奇葩版本：织女背着牛郎下凡，与人间才子夜夜相会。
太原有一个叫郭翰的才子，某日夜卧在庭院里，突然织女从天而降。织女表示仰慕郭翰的人品，希望做个露水夫妻。两人一拍即合。此后，织女除了七夕那几天去陪牛郎，夜夜都来会郭翰，俩人如胶似漆。
过了一年后，织女突然要告别。两人通宵痛哭，互赠了信物。不过，很快织女就失去了消息。
初看之下，这个故事有些毁三观，织女从圣洁的天女，变成了一个勇于追求自己感情的人。这恰恰是唐代妇女地位提高、风气开放的反映。
这些牛郎织女不同版本的神话，都是当时人们根据自己的生活体验编撰出来的，或讽刺社会问题，或反映婚姻态度。搁现在，牛郎织女的故事可能少不了买房、上班、鸡娃等情节。
当然，“织女与牛郎彼此相爱”仍是这一神话故事的主题。就像宋人秦观在《鹊桥仙》里的咏叹：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。
但无论哪个版本，都没有织女下凡洗澡、牛郎偷衣服的事儿。
