人设崩塌，逐渐被“猥琐化”
让牛郎开始偷衣服的始作俑者，是一本清末小说《牛郎织女》。
这本小说里，牛郎被写成了一个“流氓”。本是天界神仙的他，先是在王母的宫里看上织女，调戏了人家，被织女举报到了王母处，被贬下凡间成了一个放牛郎。（猪八戒：这剧情我熟啊）
在人间转世时，牛郎被嫂嫂虐待，金牛星化作耕牛下凡相助。惩罚期满后，牛郎重回天庭，因为思念织女，趁她在天河洗澡时偷了她的衣服，两个人得以结婚。
结果，他们婚后只顾你侬我侬，耽误了正经工作。西王母和玉帝大怒，二人被迫分离，只有每年七夕才能鹊桥相会。
民国初年，京剧名家王瑶卿沿用了小说《牛郎织女》的架构，编排了著名的戏曲《天河配》，出现了那些我们今天耳熟能详的设定：
牛郎是个凡人；父母双亡、被哥嫂虐待；分家后只得了一头牛；在牛的唆使下，趁织女洗澡，偷了织女的羽衣，成功结婚；王母用金簪划出银河，分隔两人。
在当时，《天河配》因为这一情节离奇又香艳，红极一时，成了后来各种牛郎织女戏曲的底本。从此，牛郎“窃衣”的桥段便深入人心了。
再然后，课文《牛郎织女》诞生了。
1955年，时任人民教育出版社社长的叶圣陶先生亲自改编，保留了仙女凡夫、兄嫂迫害、偷看洗澡、偷拿衣服等基本设定。但不同于《天河配》中牛郎偷衣服后不肯归还、胁迫织女结婚，课本里的牛郎主动将衣服归还给了织女，双方是互诉衷肠后，自愿结婚，后被王母拆散。
人教版语文教材，五年级上册(部编版)
改编后，牛郎被“洗白”了，偷衣服不是重点，想突出的是旧礼教对青年男女的迫害和普通劳动者对自由、平等的向往。
时代变了
文变染乎世情，一切故事都是当时的历史现实的写照。人类学家列维·斯特劳斯认为，神话传说的变动之下，隐藏着稳定的、深层的心理结构。
牛郎织女传说从诞生起，一直在不断变化，不同时代，不同地域，都有关于他们的独特故事，而绝非总是痴男怨女，琴瑟相谐。
他俩柴米油盐，他俩也缠绵缱绻。他们的故事，也见证着不同时代下百姓的幸福与痛苦，高尚与卑微，生活的琐碎与社会风气的变迁。
