作者 雷扬彧
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
杜樊川悠悠地望向深秋的峻岭,那儿群峭碧摩天，云雾绕山巅，连绵的林海中竟依稀露出深褐与火红，那不是深秋的枫树与人家的柴扉吗？诗人喜上眉梢,吟咏出这千古名句。
古往今来,多少文人墨客，钟情高山流水，喜作闲云野鹤，逍遥快活于这如诗似画的山林。
陶渊明辞官重返山岭：引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。
李白，拨云寻古道,倚树听流泉。更惬意的还是,脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。
…………
我们插队的村落，差不多就是这样一个好去处。
它，藏在林中，隐于雾里。
但，那些时日，我总以为：
它很高，很高，人们无论从哪里来，都要一步步艰难地向上攀登,直至深山更深处。我常疑心，眼前之景可为：西当太白有鸟道,可以横绝峨嵋巅？
它很远，很远，几近与外界隔绝，村里有长者竟然一辈子没走出那崇山峻岭，他们不知有汉，无论魏晋。
它很静，很静，落叶他乡树，寒灯独夜人，孤寂永远如影随形。
其实，它不过是公社一个荒僻的小山村。
那年,我十七岁，花样年华，耕耘山巅，蹉跎岁月。
两千多个日日夜夜，似乎弹指一挥间，又似乎漫漫如无尽的长夜。
知青的小家热闹过，旋即就冷清了。
恐惧、迷茫、厌弃……，说不清，道不明。总之，姐妹们陆续走了，最后，剩我独守空楼。
我茕茕孑立，形单影只。
返城后，回首往事，总有一种述说的冲动。
于是，不揣浅陋动了笔。没有文思泉涌，更没有下笔成章，妙笔生花。总期期艾艾，磕磕绊绊，词不达意，言难由衷，几经修改，也颇不满意。
有时读大家经典，以为临阵磨枪，或许能略微博路人眼球，可实在多是东施效颦之举。
蒋勋说，有成见的读写,很难跳出主观臆断的藩篱。我很想较真实地再现当年的生活，但也知道自己终难摆脱情感的羁绊，看来我的愿望与实际会有一定的距离。
照说，面对古今大师，我应自惭形秽，缄默钳口，因为自己实在才疏学浅，除了平淡的经历与肤浅的感受，一无所有。可回望走过的路，曲曲弯弯，深深浅浅,脚印始终依稀可辨，不思量，自难忘，实在不愿辜负心的诉求。
于是，拉拉杂杂，拣印象最深的着笔，将近七年的知青生活表述一二，并努力照实道来。
一心只想为那默默无闻的中国闽北小山村，留一个二十世纪七十年代的模糊影像，当然，其中隐约可见一个不谙世事，幼稚可笑的女知青的身影。
路过的看客，如能稍稍驻足观览,则是我莫大的荣幸。
离 愁---山居笔记（一）
我的离愁始于何时，已无从知晓，但印象深刻的却是那一刻。
1969年1月24日下午。我们,福州第一批上山下乡的同学们，徒步赶往火车站。大家三五成群，一路上乱哄哄的。天，阴沉，大家的脸也晦暗。有几次，太阳似乎想从云层里挣扎出来，但最终都失败了，好在雨没来助兴，北风劲吹，路旁的桉树时不时颤抖着。
路上、站台、车上都是人，分不清哪是出行的，哪是送行的！
“车粼粼，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”杜甫的《兵车行》开篇描绘的场景，我不只一次地想象过，今天面对此景，正慨叹它到底不及先贤所见惨痛，火车缓缓启动，瞬间，失控的情绪，如钱塘江潮铺天盖地而来，车上车下哭喊声汹涌一片。那是久违的人间真情：不是义士远行的悲壮；是痛别亲友的凄怆！
我，没有可告别的对象，没有泪，没有思想，没有魂灵，木讷地盯着窗外缓缓移动的房屋，树木，农田……
别了，福州！不知谁在我的身后，小声地说。
顺昌县郑坊公社丰岭大队，那儿离公社仅几步之遥，分到郑坊公社插队的知青先都聚在这，美其名曰：集中整训。印象最深的是，吃难以下咽的忆苦饭,粗砺的糠皮加青涩的野菜。
冻雨淅淅沥沥下个没完没了,萧索的木屋，深褐晦暗，石板路湿漉漉，雨中白晃晃地刺眼,闽北深冬的冷，寒彻心扉。
终于定下去向，分派我们去尚坊大队。
那，山高，路远，人少，疫病流行，没公路，没有电灯，是仅次于榜山的荒僻山村，榜山没分派女生。
不去！是仿佛抽中下下签的同学们作出的第一反应。
不行！似乎没有一点商量余地！工宣队和公社四个面办的干部态度更生冷坚决！
时乖运蹇，大家抗争，开始绝食，可，后来……女生经不住种种威逼，终于妥协。
男生最后也没顶住，但提出唯一条件：不和女生在一村!这样，尚坊七个女生，夏坊九个男生。好男儿自然不能和背叛者为伍！
告别熟悉的同学，眼馋地望着驶离村子的公社往返县城的班车，依依不舍地踏上公路边一条羊肠小道。
一路空寂，冷清，山风阵阵，无情地扫荡过茫茫芦坡；老林阴森、潮湿，古木参天，枯藤缠绕，狐臊熏人……
上坡、上坡再上坡，村民们挑着我们的行李，喘着气，一步步艰难地向上走，我们精疲力竭地紧紧相随。
近两个小时，大家登上又一道山梁时，有人叫：到了！
俯视树荫浓密的绿谷，那若隐若现立着几栋灰褐色的木屋，幢幢呈风雨飘摇的颓态。走近了，山村全景就尽收眼底：一条窄窄的石板路，长约百来米，路的两边，高高低低，稀稀疏疏散布着十来栋残破的木屋。
知青小木楼，在村边，两层，楼上两间，一大一小，楼下两间，一间是厨房，一架木梯上下相连，还有一间和厨房不相通，门开在外边，起先是队里堆放化肥的仓库，后来养鸭。楼上竟有一窄窄的回廊，将小楼上方的半边围住。
屋内有新制的杉木床，没上油漆。一人一张，昏暗中白生生得晃眼，大屋摆五张，小屋两张。
华和莉选了小屋。
“油灯！”大家默默地收拾，突然有人叹到。我愣了下，灯早看到了，只是当时没反应过来。“那堪独坐青灯”《柳梢青》中的诗句，蓦地冒出，又无端地想起《红楼梦》中的妙玉。如果心如古井，这儿倒是修行的好地方，我戚戚地想。
多少年过去了，最难忘的还是那些床。
（一）
不足半年，小屋的一张床空了。
华走了。
丰岭时，我们打扑克，唱样榜戏，排遣无聊与焦虑。到山村，大家偶尔也苦中作乐，华永远是主角。她文静,白白净净的脸，一副棕框的眼镜,恰如其分地衬出她略带书生气的甜美。华有极强的识谱能力，陌生的歌，她一边看曲谱,一边哼出来。样榜戏中的京剧，凡老旦、青衣、花旦、小旦、女角唱的，她都会，不过，我还是最喜欢她唱青衣，不仅音色纯美，还韵味十足，《沙家浜》中阿庆嫂的唱段，我常以为她唱得并不比洪雪飞逊色。那时我正迷京剧，自然和她如影随形。
山村生活开始了。
晨曦微露，我们荷锄下田。林密草深、山路坎坷，水田冰冷，烂泥没膝，栉风沐雨……生活的琐屑，也得样样面对：柴、米、菜，盐，油……第一位是砍柴,大家最惧怕，回回被异常的艰辛折磨得死去活来。近山干柴少，要往深山去，山路崎岖陡峭，迢迢上坡路，云遮雾障，到了林子，人早精疲力竭，钻入密林深处，搜寻枯枝败竹，笨拙地挥刀砍伐，好容易砍满一担柴，看看回去那九曲十八弯的前途，没有人不倒吸一口凉气，未举足，内心已瘫软。
生活之痛其实才刚刚向我们袭来。
华病退走了。
来小屋，瞥见空床，心中有一种莫名的怅惘。随后的日子，有几次拖着沉重的步伐，缓缓地上楼，似乎听到华美妙的歌声，虽柔声细语，却珠圆玉润，急急进屋一看，方知是错觉。古人云，余音绕梁，三日不绝，看来这话不假。
（二）
翠和我是同班同学，她比我略长数月,好喜欢她的为人和性格,总是那么温文尔雅，热情随和。她不高，微胖，脸略圆，大大的眼睛，弯弯的柳眉，脸上常泛着健康的红晕。
我们曾是邻居。
穷人的孩子早当家，翠早早地就承担了许多家务。早上，我找她上学时，她却常刚刚买菜回来，母亲给她五角钱，让她买全家七口人一天的菜。放下菜篮，她匆匆抓起桌上一块芋头粿，背上书包，就和我一起出门。其时，她的母亲在饮食店工作。踏着长街窄巷清晨的静谧，我们说说笑笑，学校竟然很快就到了。
上学与无学可上的日子，我们总形影相随。她对我永远是长姊般的关爱与呵护。母亲被打倒，家门被封，她同情而大胆地陪我回去取衣物；明知我是“狗崽子”，却毫不顾忌地与我厮混：坦荡荡地拉着我，满大街地看大字报，钻入集会人群凑热闹，懵懵懂懂跟在医大那些革命斗士后面打杂:抄写大字报,拎浆糊桶,贴标语,发传单……
我们还一起走南闯北。67年，已是半夜凉初透的秋季，我们竟又一次来到北京，蹲守在清华大学荒僻小院一斗室中，油印传单，接听电话……9月3日半夜竟被叫到人民大会堂，听取中央领导的重要讲话。那时，我们不知已几天不曾认真梳洗，听说要见大人物，慌了神，进入会堂就急急寻觅卫生间，胡乱地将自己收拾一番，想去，我们草草修饰后的模样一定很古怪，那些大人物见到我们后惊讶的眼神即是明证。那年头，种种荒唐，样样出格，我竟毫不忧惧，因为有翠。
翠是随我跟姐姐来的，其他的人都是姐姐高二的同学。她的父亲不久亦下放在县城边上的洋口镇。他知道她的境况执意要她转过去。
要走了，我在一边看翠细细地收拾着小小的藤箱，箱子很小，装不了多少东西，她将东西拿进拿出，不知该放什么，犹犹豫豫、磨磨蹭蹭，这种箱子我也有一只，那是我们一起步行串联时在长汀买的。从入中学相识后，我们还没长时间分离过。
深秋的村口，依旧绿树掩映，竹影婆娑，我们相互道了珍重，她依依不舍地走了，很快就融入无边的绿野中，人去山空，我却没有一点点离去的意愿，一味望着翠消失的方向，任由泪水朦胧了视线。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节，也许从此便天各一方，没有翠的日子，我不知自己会否，客愁乡梦乱如丝。
紧挨着我的那床也空了。很长时间，都觉得它空得很突兀。
（三）
尚坊五人世界持续了较长的一段时间。
一天，莉问我，可想搬来与她同住，“空空的床，看得人心慌。”她并不看我，只愣愣地盯着那张空床说。
莉身材高挑，但不失丰腴，给人的第一印象是美貌精明。她很健谈，是女生中唯一读文科的，她的博闻强识让我惊讶，我想，要不是文化大革命，她可到大学中文系当个教授，因为她还有很强的推理和辨析能力。和她在一起最大的快乐，就是听她讲故事，听她整首整篇地背诵古诗文。当然那都是在她心情好的时候。她给我讲福尔摩斯,高老头、唐吉柯德,甚至安娜.卡列尼娜……“那是种令人惊艳的东方美。”当莉说到安娜的相貌时，脸涨得通红，双眸也泛着光；那情景仿佛她亲眼见过这绝世美人。
寒风冷雨的晚上，熄了灯，躺在床上，怎么也睡不着，柯南道尔笔下的小生番似乎就在我们门外徘徊，听莉也辗转反侧，有时，我轻轻地叫她，说出心里的恐惧，这时，她总像长者那般宽慰我，“那都是故事，何况还有我呢！”我有她，而她有谁呢？
那年初春从福州归来，莉穿了件新毛衣，殷红耀眼，宛如初夏雨后新熟的杨梅，本来就长得白白红红的她，更衬出脸颊的红润，脸上的笑容也多了。随后，莉回城的频率高了，可秋天来时，莉却病了，人懒洋洋的，无精打采，村里的人悄悄地议论，说：不会是怀孩子了吧！听他们这么说，我很为莉不平。最终，还是让她们说中了。莉告诉我，她要结婚了，要走了，男友在城郊，家里经济条件较好。莉的体态渐渐臃肿起来，行动笨拙，她腆着肚子，为自己办理了所有调动手续，忙忙碌碌好一阵子，走时，凌乱的发丝遮掩着满脸的疲惫，苦笑中藏着似有似无释然的神情。
莉走后，我独居小屋，清晨醒来常以为她还在屋里。但掀开帐子，瞥见那空荡荡的床，才渐渐醒透，想，莉回去了，现在她可以为夫君讲故事了。
（四）
梅离去之快可称之为，迅雷不及掩耳。
“招工！”听她向我们“招供”，大家都惊讶得合不拢嘴。她嘿嘿笑着，一脸得意，又有几分的神秘，我不知道，她怎么就有了招工名额。
提到梅，我至今难忘她那富有感染力的笑声。梅不高，略胖，眼细小，皮肤细腻白净。每每听人说话，她总微笑着眯着眼，脸颊上现出两深深的酒窝，一旦听到可笑处，她便爽朗地开怀畅笑，笑声清脆悦耳，似秋晨空中飘来的一串银铃声，你不知不觉地沉醉了，你会觉得心胸开阔，萦绕心头的愁云惨雾消散开了，露出了瓦蓝瓦蓝的一片天。她不喜唱歌，但爱哼歌，真有些曲不离口，出工前，她常倚着楼上的栏杆，一首接一首地哼着歌，眼睛则四下张望，想早些知道当天干什么活。她就是那种让人感觉快乐的小女生。华走后，就数她能营造气氛。
那天，她倚着栏杆哼歌，我们村的拖拉机手小陈终于出现了，我们将梅送到村口，她笑得很动人：我们福州见！这是祝愿，可我觉得这祝愿邈远得迅疾随风消失在茫茫的天地间。
（五）
小屋一张空床，大屋三张空床，小楼空多了。
姐姐仍似既往，默默地辛勤劳作。她事事苛求自己，竭力而为，农活家务没有什么能难倒她！她的勤快，能干渐渐地就闻名乡里，闻名大队，闻名公社，成了模范知青的典型。善良的山里人觉得要给她的付出一个交代，于是，我们来尚坊的第五年，姐姐有了一个机会，被推荐上大学。开始，一切都很顺利，推荐、考试、政审……，曙光在望时，张铁生的反潮流的试卷在报纸上登出，我的心悬了起来。是不是又要有一场革命风暴，那年头可是知识越多越反动，走白专道路被视为一种反动。终于，有消息传来，虽然姐姐考得很好，但还是被录取了，而大队有一个考试成绩出类拔萃的男生竟然名落孙山。不久，他便黯然地转往外地。
姐姐走了，我为她高兴，这是上苍的公道。
（六）
姐姐就如粗壮挺拔的一棵大树，我是偎依在她枝叶下的一株小苗。一旦大树被移走了，天空似乎缺了那么一块，就那么空着。有一阵，我发现风雨变得肆无忌惮，连阳光也格外刺眼。我懵懵懂懂，举目四望，惊见姗站在山边，微笑着望向我。
楼上两屋变得各剩一主。
我和姗不久当了民办老师，不用常常下田，但我们还得为生活自给自足，还得领着学生勤工俭学。我仍像以往一样跟着不善言辞的姗上山、下田。
姗说，我砍柴吧，你种菜；大家再轮流做饭。几年来，姗总默默承担较重的活儿，从不计较。
校长魏老师很同情我们，他怜悯的举措是给姗介绍对象。他把公社医院的于医生说给了姗。姗应允了，不久他们就结婚。开始是于常到我们这儿来，后来姗*了，她就调到了公社。
姗走时也是秋天，午后，于来接身怀六甲的妻子，空气中飘散着稻谷的甜香，山林变得五彩斑斓。知青能有什么东西呢？很快他们就打点就绪，姗笑着小声对我说，我们走了。我愣愣地站在一边，含糊地应答着。
他们走后，我在小屋桌前枯坐，不知过了多久，屋内的一切变得越来越模糊不清，可我眼前却清晰地现出那熟悉的山路，那是通往张坊的，通往公社的山路，珊在前，于在后，夕阳淡淡的金光，涂满姗的脸，很好看，只是有些汗涔涔，嘴角笑意微微。瘦瘦高高的于也笑着，阳光在他的眼镜上活泼地跳跃。山野，积翠如云，转瞬，空中，落霞与孤鹜齐飞，真是一幅美丽的夫妻晚归图。
我一味让遐思腾云驾雾，远处有一两声犬吠，孤零零的，天地间显得那样的空旷，大得万事万物没了踪影。
那晚，我没有做饭，在人去楼空的两屋走了走，木然地抚摸着六张空床。
夜好静！
后来阿黄来了，那是只不知谁家走失的小狗；再后来，民教莹来了，她也是福州知青，先前在别的大队插队，她年龄和我相仿；住在大队部。我一直以为，莹是我在尚坊上苍赐予我最好的礼物之一，她热情、开朗，活泼、宽容。和她相处的那些日日夜夜，你会有一种说不出的轻松和自在。
离去，离去……多少年一直是我的朝思暮想。
（七）
1975年，来山村第七个年头的夏末，我真要离开尚坊了，但不知怎么竟心如止水：感觉似火车到站，小船抵岸，弃车船，下站台，登码头，一切都是那么自然、平淡。
回望空空的屋，空空的七张床，不由地又想到来时的情景，众姊妹青春洋溢的脸与黯淡的神情。要走了，行装很轻，前几日让几位走得近的农民朋友，将我这他们需要的东西拿走，其实，除了几本书，我还能有什么，已然身无长物。
莹没来送，前一天晚上她就对我说了。是啊，为什么要送呢？天下没有不散的筵席，送别对身处异乡的人只能徒增悲凉！
别了，生活七载的山村，第一批来尚坊插队的知青，都走了，来时何其热闹，走时，形单影只，虽有人相送，可内心的孤寂却难以言表。想想夏坊的炎，他将成为山村，乃至全大队一中知青孤独的山村守望者。当然，队里还有后来的，别校知青。我背负着他们的人情债走了，无论如何，他们把上学的机遇让给了我，今生我该如何偿还？我能偿还吗？还有已上调公社的修，几年来如兄长一般的呵护,我连谢谢都很少对他说。那天他们又都聚到县城为我送行。
其时，我真希望自己孑然一身，悄然离去，只需心中暗暗地和顺昌和艰辛的过往道一声别。
火车开动了，站台上的身影模糊了。同样是别，现下冷冷清清……我不由打了个寒颤，窗外既熟悉又陌生的景，远了，淡了。
我虔诚地祈祷：无私的队友们，愿你们早日还故乡！
