叶圣陶
1939年8月19日，是乐山人民永生难忘的日子，日军派出36架轰炸机，对乐山进行大轰炸。
当叶圣陶正在成都讲学的时候，他们一家六口人正在火海中挣扎，头顶是轰炸机，命悬一线。
最后是大儿子叶至善拼命弄开了封死的后门，带领一家老少冲出火海。
叶圣陶听闻乐山被轰炸的消息，彻夜未眠，家人始终没有音讯，他独自一人在安全地带，悲痛却又无能为力。
次日他便回到乐山，目光所及，皆是残骸，再次见到胡墨林，恍如隔世。
谢天谢地，他们都还安全，一颗悬了许久的心终于可以放下了。
这次大轰炸之后，叶圣陶变得更加害怕分离，战乱的年代，谁也不能保证分开之后还能平安再见。
灾难带给世人的，大概就是让他们更加珍惜眼前人，于他而言，没有比分离更可怕的事情了。
生死相随，大概就是这世间最令人羡慕的爱情。
那次大轰炸，叶家人除了性命，失去了所有，衣物被大火烧得一干二净，天气转凉时，连避寒的免疫都没有。
一家七口人，个个冻得瑟瑟发抖，胡墨林这个从未做过衣服的知识女性，不得不开始张罗着为全家人准备冬衣。
前排为叶圣陶与胡墨林
也许因为叶圣陶和胡墨林都是知识分子，全家都被教育得很好，日子很难，但家人都互相理解，互相帮助，共同挺过去。
就连朱自清都说：“他的家实在太好了！”
“教书匠”胡墨林并没有做衣服的经验，全家老小就一起上阵，就连叶圣陶也时不时地缝上几针，苦中倒也有了几分趣，日子并不算难熬。
多年后，谁复挑灯夜补衣呢？眼前人尚在，已经是一种幸运了，还有什么好埋怨的？
细想之下，那段时光竟也是一段十分难得的经历。
他们夫妻二人结婚前就在教书，婚后也是一对十指不沾阳春水的教书匠，轰炸之后，生活彻底变了。
胡墨林抱着孩子
叶家原来雇的一个女工，在逃难时自己跑了，没了佣人，突然觉得生活塌了半边天，什么事情他们都得亲力亲为了。
洗衣，做饭，扫地，倒马桶，家中所有的脏活累活儿都得自己来。
胡墨林去买菜的时候，叶圣陶也总喜欢和她一起去，中年夫妻一同去菜市场，也是难得一见的场面。
夫妻二人，一路上你提我负，虽然吃力，却又别是一趣。
深情的诗人无奈之下也会说“贫贱夫妻百事哀”，千百年后，竟没想到，这对夫妻苦中作乐，把柴米油盐过成了诗。
叶圣陶的文字里回忆起这段岁月时，也是一如既往的甜蜜。
叶圣陶与胡墨林
可是恩爱夫妻总是不能相伴白头，叶圣陶最怕的别离还是到来了，更可怕的是，这一次不是他辞职回家就可以解决的了。
胡墨林的生命停留在了1957年的春天，这是他们婚后的第41个年头，尽管还有很多年值得期待，但是她的身体撑不住了。
“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”叶圣陶的日记里写着这样一句话。
其实早在三年前，孩子们就知道母亲患的是“癌”,他们全家上下都在瞒着，只想让母亲安心治病。
身体好的时候，叶圣陶带她一起游玩拍照，可后来癌症复发，就一发不可收拾，瞒不住了，也抢救不回来了。
