- 历史
- 战争
- 人类
- 文学
- 灵感
- 文案
- 世界
- 生命
- 国家
俄乌开战不到10小时，俄罗斯距离基辅就只有20公里了。任何一个对战争史稍有涉猎的人都会感叹：“太快了。”
20世纪的技术爆炸，不可逆地将人类推向了一个前所未见的时代，航母、空军、精准制导武器、还有真能毁天灭地的核武器，彻底改变了千年来的战争面貌。在太过巨大的力量面前，人类或被制约或被毁灭——如今我们还能够相信秩序，实在是一种相当奢侈的幸福。
的确，脱离实际问题和矛盾来谈反战，在真实的世界面前只是幻想与空谈。我们不妄言政治，但明白人类对战争的恐惧，这是来自历史的教训和生的本能。平和的世界太易碎，一旦历史驱动战车碾过，我们所珍视的一切俱化为尘埃。
“射向佛陀的箭矢落在他脚下，如千万枝花朵。”
我们的世界没有神祇，我们所仰赖的，只有人性的光辉一面中对生命的爱与敬畏。人们将对战争的反思写入文字，编入音乐、影视和游戏，用足以与现代战争抗衡的力量，调动我们的情绪，充实我们的感知。
我们之所以恐惧战争，是因为真实地听到过，人类为战争哭泣的声音。
电影《西线无战事》
当时我们才十八岁。刚刚开始热爱这个世界，热爱生活；然而我们不得不对它开炮。
——埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》
我们还没有把根扎牢，战争就像洪水一样把我们冲走了。
——埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》
“伙伴，我本来并不想*死你。如果你再跳进这里来，我是不会那么*，只要你也通情达理的话。可是从前，对我来说，你不过是一个抽象概念，一个活在我头脑里的逻辑联想，使我下了那样的决心；我刺向的，正是那个联想。可是现在，我才看到你是一个像我一样的人。以前我只想到你的手榴弹、你的刺刀和你的步枪；而现在我才看到了你的妻子、你的脸和你我之间共同的东西。原谅我，伙伴！事情我们看清时总嫌太晚。为什么他们从来没有告诉过我们，说你们也像我们一样是一些可怜的人，你们的母亲也像我们的母亲一样在着急，我们都一样怕死，也一样会死，一样会痛苦。原谅我吧，伙伴，你怎么会是我的敌人呢？”
——埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》
这里没有妈妈，只有战争和德国人，谁能挺过战争，谁就有妈妈。
——《这里的黎明静悄悄》
电影《这里的黎明静悄悄》
我曾替士兵们算过，在功成名就之前，他们每天都冒着被射*的风险去挣那六便士。
—— 查尔斯·迪布丁的《慈爱》
我眼看着这个世界渐渐地蜕化成一片荒野，我听到永无止境的雷鸣般的谴责声，那也会将我们毁灭，我能感受到千万人正经历着的苦难。然而，假如我仰望苍穹，我相信一切还会变好的，相信这样的残酷终究会结束，相信和平和安宁一定会复返。
——安妮·弗朗克《安妮日记》
不管大人们犯了多少错，也不管他们如何天马行空、凭空杜撰，像安妮这样的孩子是绝不能纠正大人的错误的。
——安妮·弗朗克《安妮日记》
在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头里，而是就地掩埋。
——海明威《永别了武器》
