半岛全全媒体记者 刘宜庆
幸好，青岛有海，有山，有清净，“青岛是诗的”，所以，臧克家把“从死神和病魔手中挣脱出来的身子安放在了桃源似的青岛”。
1930年，一进国立青岛大学之门就显示了臧克家的不凡，因为他数学吃了鸭蛋，而语文却罕见地得了98分。他的《杂感》只有三句话：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海”，这是臧克家悲观心情的冶铸。这种情愫，打动了闻一多。“闻一多从这一节《杂感》里认识了我”。
1935年，臧克家和王统照合影。
闻一多不仅是臧克家的伯乐，还是他的恩师、第一读者。臧克家曾在暑假期间作了一篇《神女》：练就一双轻快的脚/风一般地往来周旋……她独自支持着一个孤夜/灯光照着四壁幽怅/记忆从头一齐亮起/嘘一口气，她把眼合上/（这时，宇宙只有她自己。）这首诗源自臧克家的一次经历：1933年，臧克家被同学拉去妓院，“出来一个花枝招展的青年女子，脚步轻盈，满脸堆笑……说了一声‘臧官’，我含羞地低下了头。坐了一会，十分局促，我就催促着要走”。回来写就《神女》，臧克家把诗稿寄给闻一多，恰巧是臧克家心底的那个句子“记忆从头一齐亮起”，单独地得了闻一多赞赏的红圈，“为了报答知音，我高兴得狂跳起来”。因为学潮，闻一多带着遗憾离开青岛，但“得一知己，可以无憾，在青岛得到你（臧克家）一个人已经够了”。后来，臧克家写了30多篇纪念闻一多的文章，闻一多之子闻立雕说，“纪念父亲的文章，臧克家写得最多。青岛海水深千尺，不如臧老尊师情。”
除了闻一多，王慧兰的族叔王统照既是臧克家的亲戚，也是他的恩师，“观海二路四十九号”是他常去的地方，在他更是获取了“好些有益的意见”。
按说，在青岛的臧克家应该是幸福的。但在回忆录中，他说这近5年的生活，真是“窒息、苦闷、悲愤难言啊！”青岛的遭遇让臧克家愤愤不平，美国、日本的军舰和侵略者的耀威扬威，让臧克家写成了长诗《罪恶的黑手》，“像一条铁链子，锁住了大海的咽喉”。“我清楚青岛灾难的历史，青岛最了解我当年的苦楚心情”（《青岛解放我重来》）。神经衰弱几次击垮了臧克家，住在学校里的“理想之宫”，他难以入眠，且“半夜里经常被魔手拉醒”。忧闷、凄凉、孤独，迫使他到处找温暖。他先是到一个青岛铁路小学里的“大哥”那里挤小铺板，因为这位大哥的好脾气是他的安眠药，然而，大哥总是不在家，让他失望至极。于是，他决定搬到莱芜二路三号姑祖母家里，虽然“姑祖母带着表姑和小表妹兜着花生和糖块立在门限外边”迎接，臧克家还是住进了半间小耳房里，和小工友同床。在这半间房里，在这“无窗室”里，臧克家睡得香甜，“一只黑手掐*了世界，我在这里呼吸着自在”。“无窗室”里，产生了很多诗篇，散文（《无窗室随笔》），也迎接了吴伯箫、孟超等臧克家的几个熟友。
虽然一直与病魔抗争，但臧克家的作品层出不穷，以至于他的代表作—— 诗集《烙印》在这期间出版。“印了四百本—— 闻先生出了二十元，王统照先生出了二十元”，“友人王笑房同志凑了二十元”。在众人的帮助下，《烙印》出版。之后，《罪恶的黑手》发行。
臧克家在青岛的踪迹并没有想象中多，他曾去过大学路尽头一个角落里的荒岛书店，在这里见到了萧军，并通过他得到了鲁迅的通信地址，不久后，臧克家把新出版的《罪恶的黑手》和《自己的写照》两本诗集寄给了鲁迅。鲁迅去世后，臧克家写下悼诗《有的人》，成为传世名篇；他还经常到福建路居易里去拜访崔嵬。其他时间，他都用在了诗篇上。在青岛，许多个不眠的夜晚，臧克家被诗句推动着，写出了《老哥哥》《洋车夫》《难民》《渔翁》等诗篇。然而，对自己此时的创作，他并不满意，觉得这些拘谨严肃的作风，如溪水冷涩，失去了长江大河的气势，“除了《罪恶的黑手》”。
1934年，臧克家凭借《井田制考》的论文，获得毕业证书，离开了青岛。
