“离山顶还有多久？”
“嗯，大概四分之一了，加油啊小姑娘。”
这已经是我第三次询问下山的人了，更抓狂的是答案竟然都是整齐划一的“四分之一”，泰山四分之一跨度到底多长，已经腿脚发软的我有点崩溃。
下山者大概都一个样子，满身疲惫、摇摇欲坠，一副大获全胜过来人的自豪表情却怎么也盖不住，遇到上山的人询问还有多久，微微停顿一下，“大概四分之一了”露出一个神秘莫测的笑，不知道是鼓励还是别的什么。
一向把“不登泰山后悔一年，登了泰山后悔一辈子”的民间格言作为行动杠杆的懒癌患者——我，虽然已经是在泰安读书的第二年了，但对泰山一直是敬而远之，有同学朋友来玩也是提前打好“刀山火海都陪，but泰山休提”的口号。这次这么想不开，完全是意外，在西安读大学的死党大叶子一周前就已经下通知，说要陪她一个朋友专程来爬泰山，让我无论如何都要接待照应，我刚要严词拒绝，大叶子就已经抢话道：“你见了我朋友，一定会改变主意的”，我在心里默默吐槽：把吴彦祖整来，算你赢。
是的，大叶子赢了，我现在已经认命地在爬山路上，并且余光时刻注意着大叶子带来的朋友——小超，不是倾国倾城的帅哥，相反跟我们一样也是个普普通通的年轻女孩，如果一个裤腿里不是空空如也，手里没有架着拐杖的话。
我们的速度很慢，将近两个小时才到中天门，休息片刻，我从身后背包拖出水递给小超，她看起来精神还好，聊天时说起她九岁因为意外右小腿截肢了，这么多年拐杖就是她的另外一条腿，都习惯了。以前在家乡时候也陆陆续续爬过一些山，但是受杜工部“会当凌绝顶，一览众山小”的蛊惑，总觉得不登泰山是人生一大遗憾，刚好室友大叶子是山东人，就一块过来了。我笑着跟她开玩笑，“不爬泰山确实会遗憾一阵子，爬了泰山可是要后悔一阵子的”，她摆出一副了然的表情：“已经后悔了”，我们笑成一团，继续前进。
中天门、云步桥、五松亭、十八盘，一个钟头、两个钟头、三个钟头，从中天门到十八盘，已经不能再用狼狈或者辛苦来形容，两条腿在发着抖，为了省一点力气在台阶上迈S形步子，抬头一望无际全是台阶。走在前面的小超，马尾都已经汗湿贴在背上，大声的喘气声在后面都能听到，右手仿佛刻在了拐杖里，关节处已经发白。十八盘台阶陡峭又密集，仿佛连拐杖都放不开，我们不敢扶她，只能一左一右走在后面咬着牙紧紧盯着她。这样的小超一路吸引了很多同行者的目光，他们气喘吁吁超过我们，经过小超时吐出“加油”两个字。
从红门到中天门到南天门，整整七个小时，瘫坐在南天门的石阶上不停地喘息。
“我们大概创了爬泰山最慢纪录了，”小超歉意地对我说，“害你也拖了这么久”。
“你要是不来的话，我可能这一辈子都上不来。”我很实诚地回答。
我们站在栏杆边往下眺望，山下是泰安的万家灯火，光明璀璨，已经是吃晚饭的点了。
入夜，虽是夏天山顶的风呼呼吹着，我们一群年龄相仿的人，共同租了军大衣在帐篷里吃零食、聊天，小超拿出创可贴处理手上磨起的水泡。不知道是谁先哼歌，然后陆陆续续每个帐篷都慢慢和上，静谧的夜里和着冷风变成了山顶大合唱，不知道为什么就觉得好感动，眼眶慢慢打湿。
第二天我们坐缆车到中天门，碰到一脸疲劳的登山者询问还有多久时，不忍心说出“这还不算开始”的事实，“大概四分之一了，加油小朋友！”然后笑笑，继续慢慢下山。
“虽说这一路很难，甚至只顾着往前连沿途的风景都忘了欣赏，但是顶多后悔一小阵子，足以自豪一辈子了。”离开的时候小超这么说。
我并不想表达小超她有多不幸、多坚强、或者多伟大，她跟我们一样是个普普通通的女孩，没有喊什么正能量的口号，只是对泰山怀有她的崇敬，所以就来了。跟所有普通的90后一样，我们一起喊累一路吐槽要崩溃，却没有一刻真正停下脚步选择放弃，她架着拐杖一点一点爬山的样子算不上美，也不需要别人夸赞有多坚强感人，但是包括小超，那些在人生登山路上相互鼓励互相加油的年轻人，一边吐槽崩溃一边坚持前进的年轻人，即使在冷风里也放声高歌的年轻人——是我们，普通又不普通。
