欢迎点击右上角关注,解锁更多内容
《我与地坛》是当代作家史铁生讲述自己的故事的散文集,文字充满哲思,饱含他对生死、命运、人生和亲情的种种感悟。
这部作品是作者史铁生十五年来摇着轮椅在地坛思索的结晶,是一个绝望的人寻求希望的全过程。
彼时的地坛,那座废弃的古园,见证了一个失魂落魄的人慢慢领悟人生真谛的所有细节。
儿时读《我与地坛》,懵懵懂懂,感触无几。
而今再读史铁生,被他细腻的文字深深打动,刚读几页就湿了眼眶。
北师大教授张莉说:“地坛本来就在那里,但是史铁生给它赋予了新的意义。”
透过他的文字,我们似乎可以淌过时光,看到他徘徊在地坛的身影,每棵树下都有他的车轮印。
在地坛里,他用细腻的文字,创造出了一部不可多得的文学珍品,这是他送给我们每个人的礼物。
1
允许苦难发生
少年时的史铁生,可以说是个人人羡慕的孩子,北京人,学习成绩优异,人缘特别好,在中学还得过80米跨栏的冠军。
但是20来岁的年纪,苦难的阴影无声无息地笼罩了过来,命运给了他沉重的一击。
那时他正响应国家政策,下乡到陕北劳动,一开始身体频繁出现不适,常常剧烈腰痛。
进了医院,起初他觉得十天半个月的肯定可以出院。
但是三个月后,不仅没有出院,病情反而日益严重。
他躺在病床上,心里荒凉地祈祷:上帝如果你不收我回去,就把能走路的腿也给我留下。
他告诉自己:要么好,要么死。
但是,上帝还是没能眷顾他。
21岁,他的双腿彻底瘫痪了,从此就要终生被困在轮椅上。
那可是21岁,正是朝气蓬勃、风华正茂,拥有无限可能性的年纪。
刚刚瘫痪的那些日子,史铁生终日躺在床上一言不发,心里是完全的空白。
他会在望着天上北归的雁,突然就把面前的玻璃砸碎,听歌的时候猛地把手边的东西摔向四周的墙壁;狠狠的捶打自己的双腿,痛苦的呐喊:“我可活个什么劲儿?”
他甚至一口气吞下一瓶止疼药,想要一死了之。
就在这个绝望的时刻,史铁生走进了地坛。
“我常觉得这中间有着宿命的味道,仿佛这古园就是为了等我。而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”
“它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”
“我摇着轮椅进入园中,他为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”
这个绝望时刻的史铁生,找不到工作,找不到去路,忽然之间几乎什么都找不到了。
他就常常摇着轮椅,一天到晚耗在这个园子里,跟上班下班一样。
就在地坛,史铁生闯进了文学这条路,也永远留在了我们的生命里。
无论什么季节,什么天气,什么时间,他都在这园子里待过。
地坛的每一棵树下他都去过,每一米草地上都有过他的车轮印。
他会一连几小时专心致志地在这里想关于死的事情。
他写到:
“人类总是要消亡的,地球是要毁灭的,宇宙在走向热寂。我们的一切聪明和才智、奋斗和努力、好运和成功到底有什么价值呢?又有什么意义呢?”
最后终于明白:
“一个人出生了,这就不再是一个可以辩论的问题。而只是上帝交给他的一个事实,上帝在交给我们这件事实的时候已经顺便保证了它的结果。所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”
想明白了这一切,他就不再责怪命运给予他的苦难,不再怨恨自己残缺的身体,不再向命运去讨公道。
而是接受了命运的安排,渐渐在写作中找寻到了健全的自我。
活在这世上,没有人永远一帆风顺。
人生就像一场航海之旅,我们总会遭遇风浪和暗礁。
一帆风顺只是暂时的,困难和挫折才是生活的常态。
它们会以各种形式出现,可能是事业上的困境、人际关系的矛盾、身体的健康问题,或者是内心的迷茫和痛苦。
命运的苦难和挑战并非毫无意义,它们是我们人生旅程中的一部分。
当苦难降临,你暴怒,你怨恨,你颓然都没有用。
我们要允许苦难的发生,接受它,直视它,坦然地面对它。
就像史铁生说的:
“谁能喜欢坏运气呢?但是你要爱他,就好比抓了一手烂牌。你骂他,恨他,耍着赖要重新发牌?当然你不喜欢他,但你要镇静,对他说:“是!”而后看你如何能把这一手坏牌打得精彩。”
2
每次跌倒都是成长的契机
人生实苦,唯有自渡。
救赎之法就掌握在自己手里。
当命运降临的苦难我们无力改变,能选择的就是以何种心态面对。
两条腿残废的最初几年,史铁生总是摇着轮椅来到地坛。
仅仅因为地坛是可以逃避一个世界的另外一个世界。
地坛包容着他无处安放的无尽痛苦,为他疗伤。
慢慢地,他冷静下来,开始思考接下来怎么活。
母亲为他求来一份画彩蛋的临时工作,一个月15元工钱。
他终于不再辜负母亲的一番苦心,但同时也不甘心。
忽地想起十岁时自己在作文比赛中得过第一名。
于是开始尝试写作。
母亲为他借来各种书籍,一次次推着他去看电影。
他带着本子和笔,到地坛中找一个最不为人打扰的角落,偷偷地写。
一开始他在用写作检验自己的生命质地、清理自己的思想。
在残缺的身体里面长出健全的灵魂,写作就是他治愈自己的方式。
他说:“活着不是为了写作,而写作是为了活着。”
慢慢地,他在写作上他找到了通往辽阔世界的桥梁,用纸和笔在文学界碰撞开来一条路。
小说连连获奖,一下子有了名气,记者纷纷登门采访。
特别喜欢他的一段话:
“苦难既然把我推到了悬崖的边缘,那么就让我在这悬崖的边缘坐下来,顺便看看悬崖下的流岚雾霭,唱支歌给你听。”
人生就像一场马拉松,跌倒只是暂时的停顿,并非终点。
苦难是生活中的一部分,也是成长的机遇。
它就像一场暴风雨,可能会给我们带来伤痛和挫折,但也能使我们更加坚韧和强大。
也许你正在创业,在创业过程中面临了多次失败。
但每次失败都是一个学习的机会,你可以从中总结经验教训,改进自己的商业模式,相信最终可以取得成功。
也许你是个学生,曾经在考试中成绩不理想。
这是一次挫折,但通过分析自己的学习方法和不足之处,也可以找到提升的方向,下次取得更好的成绩。
不逃避,积极面对,每一次战胜苦难,就都是一次自我超越的过程,让你逐渐成为更好的自己。
3
人生难免有遗憾
史铁生的重生和在文学上的成就,都离不开母亲的支持与守护。
瘫痪后的史铁生总是独自躲到地坛去“疗伤”。
母亲也知道他心中苦闷,不该阻止他出去走走,应该给他一些独处的时间,但又担心他整天在那荒僻的园子里都想什么。
但母亲知道有些事不宜问,总也犹犹豫豫地想问,而终于不敢问。
母亲说:“出去活动活动,去地坛看看书,我说这挺好。”
多年以后,史铁生回忆起这句话才渐渐明白。
母亲这话实际上是自我安慰,是暗自的祷告,是给他的提示,是恳求与嘱咐。
“在母亲猝然去世之后,我才有余暇设想,当我不在家里的那些漫长的时间,她是怎样心神不定坐卧难宁,兼着痛苦与惊恐,与一个母亲最低限度的祈求。”
每次读到这段,我的眼前总能浮现一个为儿担忧的慈母,一位活得最苦的母亲。不禁湿了眼眶。
人生总是这样,人的成长总是缓慢的,有些事只有经历过,失去过,才能终于明白你究竟拥有过什么,失去了什么。
有一次史铁生与一个作家朋友聊天,得知朋友写作的最初动机是为了让母亲骄傲。
他心里猛的一惊,良久无言。
朋友的话狠狠地惊醒了他,他发现自己也是这样。
母亲总是无声地陪伴和守护他,用爱一点一点滋润着他。
朋友的写作动机,他也有一样的愿望,甚至还占了很重的比例。
但是在他第一篇小说发表的时候,获奖的时候,母亲已去世多年。
他多么希望母亲还活着!能分享他的快乐。
他想起曾有过好多回,自己在园子里待的太久了,母亲就来找他。
但是母亲找他却又不想让他发觉,只想确定他还好好的在园子里待着。
他曾看见过好几次母亲的背影,也看见过好几次母亲四处张望的情景。
母亲视力不好,有时母亲还没看见他,他就已经看见了母亲。
有时目光相撞,他便又移开目光,过会儿再看就只看到母亲的背影。
地坛很大,不知道有多少次,母亲没有找到他。不知有多少次,母亲四处张望,焦急万分。
有一次,史铁生坐在矮树丛中,树丛很密。他看见了母亲来寻找他,但他没有喊母亲。
“她一个人在园子里走走,过我的身旁,走过我经常待的一些地方。步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她,但这绝不是小时候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩。但这倔强只留给我痛悔,丝毫没有骄傲。”
多年后他才意识到,这园中不单是处处都有过他的车辙,有过他车辙的地方,也有过母亲的脚印。
母亲没有等到他小说获奖,母亲没有等到儿子让她骄傲的那一天。
母亲已经不在了,母亲再也不会来地坛找他了。
他才终于意识到母亲在他患病期间所承受的巨大压力和痛苦,而自己却未能给予足够的关心和回报。
他后悔自己在母亲在世时没有更好地理解她的付出和爱,没有更多地与她交流和表达自己的感激。
遗憾,遗憾,遗憾。
思母心切,老天托梦给他:母亲太苦了,所以召她回去。
他终于释然,在脑海中回忆与母亲的点点滴滴,写下一篇篇撕心的、动人的文章,达成与自己的和解。
人生路上,遗憾从未缺席。
无论是错过的机会、失去的人,还是未达成的目标,都会给我们带来一定的遗憾感。
但正是遗憾。让我们明白不能总沉溺于过去,而要学会珍惜当下,活在当下。
我们可以把遗憾看作是人生的一部分,遗憾可以让我们更加成熟和坚强。
遗憾已经发生,无法改变。接受现实,放下过去,才能更好地向前。
写在最后
作家韩少功说:“我认为1991年的文学界,即便只有一篇《我与地坛》,也完全可以说那是一个丰收年。”
周国平说:“史铁生的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身,静观和俯视尘世间的一切。”
史铁生把苦难写成了诗,慰藉了许多痛苦的心灵,也让无数读者感动得落泪。
在2010年的最后一天,史铁生去了另外一个世界。
根据他的遗嘱, 把身上所有能用的器官,全部捐献给需要的人。
但是医生发现,他身上能用的只有眼角膜和肝脏,可想而知,他经历了怎样的痛苦。
但他超越了身体的痛苦,也越过了内心的那座山,重生了自己,更普渡了众生。
他说,他是这个世界上最幸运的人。