唐朝四大才女李冶，薛涛、刘采春、鱼玄机，个个美艳逼人，才华横溢，但都敌不过岁月的摧残，命运的玩弄，其中鱼玄机最为悲惨，年仅26岁，便香消玉殒。她一生情路坎坷，痛不欲生。有“过尽千帆皆不是”的爱情，也有“举头空羡榜中名”的落寞。
一个女人，才高八斗，却不明白自己活着的意义，把一生幸福绑在男人身上，是她最大的不幸，也是那个时代男权社会的一个缩影。
鱼玄机一生有过许多男人，但对她影响最大的三个男人是温庭筠、李亿、陈韪，他们之间的情感纠葛，葬送了她如花似玉的生命。她的一生，怎一个“苦”字了得！
公元844年，鱼玄机出生在长安的贫民窟，名幼薇。她的父亲是个落魄书生，一辈子都想着金榜题名，走向人生巅峰，但空有满腹经纶，却只能为了温饱而挣扎。父亲把全部的希望都寄托在女儿身上，希望女儿能一鸣惊人，代父争光。
在父亲的悉心教导下，幼薇很早就识字背诗，11岁时，已经成为长安城有名的才女。
当时，温庭筠已经是文坛大咖，他的作诗大家一定不陌生：
“梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白萍洲。”
这样名满京华的大诗人却被小幼薇的才华吸引，亲自来访。
当时，她和妈妈住在长安城东南角的平康里，这里是当时娼妓云集之地。
彼时，幼薇的父亲已经过世，母女两人只能住在一个破烂小院里，靠着给附近青楼里的姑娘做些针线和浆洗的活来勉强维持生活。
就在低矮阴暗的院落里，鱼幼薇亭亭玉立，纤腰大眼，肌肤吹弹可破，这时的小幼薇不满13岁，但已经是个小美人的模样。温庭筠不忍这样天资聪颖的姑娘在糟糕的环境中生存，不由生起怜爱之情。
他想试探下幼薇的才情，看看是否言过其实，于是请幼薇赋诗一首。他想到来时路遇柳絮飘飞的场景，写下“江边柳”。幼薇忽闪着大眼睛，想了片刻，便在纸上写了起来：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
温庭筠被姑娘的才华彻底征服。看她们活得如此困顿，提出收幼薇为弟子，教她写诗，经常照顾母女俩的生活。
温庭筠比鱼幼薇大了30岁，长得很丑，人又风流不羁，时常流连于红楼妓院，但年龄的差距并不妨碍一个情窦初开的小姑娘对他的倾慕之情。
有诗为证：
《冬夜寄温飞卿》
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
温庭筠虽然风流，但碍于当时的阶级限制：士族不得与寒门通婚，再加上师生的界限，温庭筠没有接受鱼幼薇的感情，但一直以老师和朋友的身份陪伴在鱼幼薇的身边，只聊诗词，无关风月。对幼薇来说，也是一种安慰吧。
二． 才女一嫁误终身在鱼幼薇14岁的时候，老师温庭筠带了一位翩翩公子来到她面前，这就是刚刚状元及第的李亿。也许是穷怕了，也许是太缺爱，名满长安城的鱼幼薇在老师的撮合下和李亿好了。
李亿是鱼幼薇的忠实崇拜者，他也惊艳于幼薇的美貌，“倾国倾城之貌，提笔赋诗之才，壮志凌云之气，真乃奇女子”。
一个是才貌双全的绝代女子，一个是诗才甚高的新科状元，两人过了一段神仙眷侣的日子，郎情妾意，恩爱有加。
李亿当时已经结婚，夫人裴氏出自于名门望族，生性泼辣凶狠，是个厉害角色，李亿对她也敬畏三分。
李亿不敢把鱼幼薇接回家，只能在外面安置了鱼幼薇，为妾。
认识李亿是鱼幼薇噩梦的开始，但当时的鱼幼薇并没有意识到这一点，能有个人喜欢自己爱自己，对她而言也是一种填补，填补了她对温庭筠爱而不得的遗憾和空虚。
在《鱼玄机诗编年译注》里，可以看出幼薇对李亿的满腔希望和相思之情：
《情书寄李之安》
井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。
书信茫茫何处问？持杆尽日碧江空。
《江陵愁望寄之安》
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
在这些饱含深情的诗歌里，不难看出鱼幼薇把自己的身心全部无保留的交给了李亿，这应该是鱼幼薇一生之中最幸福的一段时光。
美好的日子总是很短暂，不到两年。
当裴夫人得知李亿瞒着自己纳妾， 不由得怒火中烧，大发雷霆，仗着娘家的权势，逼着李亿休了鱼幼薇。
李亿万分舍不得放手，就把鱼幼薇送到了距离长安城不远的咸宜观，许诺三年后一定来接她回家，但男人的诺言如同春花易逝，秋风吹过，再无兑现的可能。
鱼幼薇左等右等，等来的是李亿携裴夫人去扬州做官的消息。幼薇对爱情的期盼落空了，更名为鱼玄机，真正开始女冠道士的生活。
三：纵情魂断为陈韪咸宜观是一个小道观，只有观主和鱼玄机两人。观主死后，鱼玄机买了几个婢女来照顾她的生活起居。
唐朝时候，风气很开放，很多官家小姐都因为一些原因会来到道观寻求安宁。女冠是一个很特殊的存在，不受礼教约束，还有官府补贴月银。生活有了着落，苦于感情受挫的鱼玄机性情大变，抛开了冰清玉洁的面具，变得放浪不羁。
她在道观门口贴上告示，告知所有风流才子都可以来道观切磋诗文。这样做，更多的是排遣心苦闷，打发寂寞时光罢了。
告示一贴出，长安城里的文人*客、纨绔子弟纷至沓来，道观门庭若市，只为一睹芳容。鱼玄机名扬四方。
据说，有一李姓富商，既不懂诗词，也不懂韵律，只是垂涎鱼玄机的美貌，送些金银首饰给鱼玄机，即可与美人共度良宵。鱼玄机还很高兴。她写到：
《迎李近仁员外 》
今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。
焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。
这样的一位佳人，破罐子破摔，可见伤透心的女人绝望之后的放纵是多么可悲！
有一名乐师，名陈韪和鱼玄机互生爱慕，夜夜云雨，这个男人就是个花心大萝卜，但长得是一表人才，风流俊俏。鱼玄机很喜欢他，但婢女绿翘也暗恋着陈韪。
这日，鱼玄机有事外出，临出门吩咐绿翘，陈公子来访，记得让他等她回来。绿翘应允了。
办完事，急急赶回道观的鱼玄机没有见到陈韪，问绿翘时，绿翘支支吾吾，遮遮掩掩。原来，绿翘和陈韪暗通款曲，互表衷肠。
鱼玄机怒不可竭，歇斯底里，为什么她爱的男人都被别的女人抢走？
彻底失去理智的鱼玄机被刺激的疯癫，活活将绿翘鞭笞而死。
绿翘的死意味着鱼玄机的生命也走到尽头。在二十六岁的的如花绽放的时节，鱼玄机被京兆府温璋处死。
临死前，鱼玄机说：我这辈子唯一爱过的男人就是温庭筠。
温庭筠在千里之外，痛心疾首，悔不当初。
鱼玄机的一生，从来没有真正为自己活，始终都如飘零的浮萍，抓不住那棵救命的稻草。
不管还是李亿，或者是陈韪，都只是把鱼玄机当做是一件华丽的衣衫，说丢就丢。只有是温庭筠，他所谓的师生情，朋友义，一点点薄凉的爱意温暖着鱼玄机的心。
这个绝世倾城的女人就这样香消玉损。可对男人来说，留下的也只是一丝惋惜，一点追忆。
鱼玄机如同飞蛾扑火，一辈子都在寻找照亮她、点燃她的那束光，却因为执念，陷入更深的黑暗里。
想起她的那首诗：
《赠邻女》
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨玉昌？
