小文：林徽因是否曾经爱过徐志摩？两人的心灵在伦敦和剑桥大学国王学院上空碰撞过怎样的火花？徐志摩生前逝后，林徽因对他到底怀有着多么微妙的情愫？
这些问题世说纷纭，直至今日仍然各有观点。其实，只要我们真正研读林徽因的诗，像本文作者这样仔细地体悟，不难发现隐藏在种种“他说”之中的真相。
任何一份深藏在内心的深刻而隽永的感情，哪怕当事人本人不愿承认，但是在诗歌之中 —— 那是来自心灵的呼唤，都会勃勃而发，无法掩盖。
《秋天，这秋天》发表于1933年11月19日，我们可以从林徽因寄给沈从文先生的信中的知道，这首诗是为了纪念逝世2周年的徐志摩而创作的。信上说：”初二回来便忙乱成一堆，莫名其所以然，文章写不好，发脾气时还要讴出韵文。11月的日子我最消化不了，听听风知道枫叶有凋零不堪只想哭，昨儿哭出的几行，勉强叫它诗，日后呈正。”
《秋天，这秋天》一诗最值得注意的是，林徽因把“秋天”拟人化（personify），让“秋天”变成了“他”。林徽因在这首诗中的“你”却是专指诗人徐志摩，而诗中的“我”就是诗人自己。先明白这一要点就能明白全诗要义，也能明白为什么“秋天”的“他”与“徐志摩”的“你”，到了1947年《给秋天》一诗“他”和“你”合二为一，“秋天”就与“徐志摩”完全等同！
“秋天”、“徐志摩”和“我”这个三角形是他们悲伤的故事，这个悲伤的故事开始于1920年11月19日伦敦的深秋，而终结于1931年11月19日济南开山的另一个深秋！
《秋天，这秋天》
这是秋天，秋天，风还该是温软；太阳仍笑着那微笑，闪着金银，夸耀他实在无多了的最奢侈的早晚！这里那里，在这秋天，斑彩错置到各处山野，和枝叶中间，象醉了的蝴蝶，或是珊瑚珠翠，华贵的失散，缤纷降落到地面上。这时候心得象歌曲，由山泉的水光里闪动，浮出珠沫，溅开山石的喉嗓唱。这时候满腔的热情全是你的，秋天懂得，秋天懂得那狂放，——秋天爱的是那不经意不经意的凌乱！但是秋天，这秋天，他撑着梦一般的喜筵，不为的是你的欢欣：他撒开手，一掬璎珞，一把落花似的幻变，还为的是那不定的悲哀，归根儿蒂结住在这人生的中心！一阵萧萧的风，起自昨夜西窗的外沿，摇着梧桐树哭。——起始你怀疑着：荷叶还没有残败；小划子停在水流中间；夏夜的细语，夹着虫鸣，还信得过仍然偎着耳朵旁温甜；但是梧桐叶带来桂花香，已打到灯盏的光前。一切都两样了，他闪一闪说，只要一夜的风，一夜的幻变。冷雾迷住我的两眼，在这样的深秋里，你又同谁争？现实的背面是不是现实，荒诞的，果属不可信的虚妄？疑问抵不住简单的残酷，再别要悯惜流血的哀惶，趁一次里，要认清造物更是摧毁的工匠。信仰只一细炷香，那点子亮再经不起西风沙沙的隔着梧桐树吹！如果你忘不掉，忘不掉那同听过的鸟啼；同看过的花好，信仰该在过往的中间安睡。……秋天的骄傲是果实，不是萌芽，——生命不容你不献出你积累的馨芳；交出受过光热的每一层颜色；点点沥尽你最难堪的酸怆。这时候，切不用哭泣；或是呼唤；更用不着闭上眼祈祷；（向着将来的将来空等盼）；只要低低的，在静里，低下去已困倦的头来承受，——承受这叶落了的秋天听风扯紧了弦索自歌挽：这秋，这夜，这惨的变换！
●●
《秋天，这秋天》全诗分成一短一长的两节（stanza）去展开。诗的第一节是短的一节，记述徐志摩在1920年11月19日这个美丽的深秋在伦敦与林徽因邂逅，由相识、相恋变成了不能自已地、狂放地将满腔的热情透过诗歌唱出来，
“这时候心得像歌曲，由山泉的水光里闪动，浮出珠沫，溅开/山石的喉嗓唱。”
这一点，我们可以对照徐志摩本人的话获得证明，他在散文《自剖》里说：“原先我在人前自觉竟是一注的流泉，在在有飞沫，在在有闪光。”而徐志摩在《猛虎集序》中说：“我们都是受支配的善良的生灵，哪件事我们作得了主？整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。”
究竟吹的是什么样的风？照的是什么样的月色？秋风吗？黄月吗？林徽因在1936年秋天写的《山中》一诗上说：
“当时黄月下共坐天真的青年人情话，相信/那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。”
我们要问：为什么这奇异的风一吹、奇异的月色一照之后，会让一个原先父亲希望他日后进入金融界、自己却想成为中国的Hamilton的二十四岁青年人，一下子竟变成了一个分行抒写自己思想和感情的诗人？为什么？
北宋大词人欧阳永叔在他的《玉楼春》一词中说：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”确然无疑地，假如欧阳修不是因为深深地爱着对方，那么，离愁别恨也只不过就是人生的无可奈何的一种日常现象罢了。正因为深爱着对方，当前的离别便造成了内心无法祛除的悲痛，这又跟风月有什么关系？欧阳修生命里永恒的悲痛既然跟风月毫不相干，那么，徐志摩会成为诗人、甚至后来林徽因也成为诗人，难道跟秋风、黄月就有关系吗？答案当然是否定的！他们之所以成为诗人，不正是因为当初1921年他们在剑桥时深陷情网与在拜伦潭前指水为誓吗？《山中》一诗里的那像“星子般仍挂在秋风里不变”的“那三两句长短”的话不就是明证吗？
我们要问，“那三两句长短”的话是什么？除了是“我爱你，爱你。 – I love you， love you.”（他们常常用英文交谈！）之外，还可能是什么？林徽因在1933年岁末所写的《忆》一诗早已透露了这一点，她说：
“是你在笑，仰脸望/多少勇敢话那天，你我全说了， 像张风筝/向蓝穹，凭一线力量。”
可见那些“勇敢话”不是一个人在独白，而是两情相悦的年青人的情话！他们的初恋，首先让徐志摩变成了另一个人，他把他的“满腔的热情”，全化为“分行”的诗句，狂放而缤纷。林徽因在《秋天，这秋天》里却说：
“秋天懂得，秋天懂得那狂放， 秋天爱的是那不经意，不经意的凌乱！”
那不是她自己懂得，她自己爱吗？当你十六、七岁时，一直不停地收到你所爱的人写给你的“半成熟的未成熟的意念”化出的诗行，你会有什么反应？你当然理解他奔放的感情、当然爱听、爱读，哪怕它们是多么不成熟的、不经意凌乱的诗作！那么不就是林徽因本人懂得和爱吗？又干秋天底事？
林徽因在1936年2月26日写给沈从文先生的信上说：
“我方才所说到极端的愉快，灵质的、透明的、美丽的快乐，不知道你有否同一样感觉。我的确有过，我不忘却我的幸福。我认为最愉快的事都是一闪亮的，在一段较短的时间内迸出神奇的，如同两个人透澈的了解：一句话打到你心里，使得你理智感情全觉得一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻，眼所见，耳所闻，心所触，无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。这些种种，便都是一生中不可多得的瑰宝。世界上没有多少人有那机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝味那经验，所以就有那种机会也无用。”
