接下来看看这首诗的内容。我们曾经讲过七律的普遍文法“起承转合”，但是很多诗人在形成自己的风格之后就寻求突破，也就是在形式上不再局限于普遍文法。打破这个普遍文法的第一人是韩愈，他开创了散文入诗的风格，不但文字看上去散，表达意思也不再顺序而为。
而李商隐作为晚唐诗歌朦胧派的开宗立派之人，对文法结构的发展和折腾自然是与众不同。所以我们读他的诗，要掌握一些他写诗的独有密码，才能真正做好赏析理解。
也正是因为他的这种特征，让他的很多作品成为无解之谜，比如《锦瑟》，每个人都有自己的解读，却都深爱他的文采和诗律。
相对来说，《无题·来是空言去绝踪》倒是不算难解。
首联“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。”
这一联是倒置的，第一句明显是发议论。“这折磨人的女子啊，说来又不来，说走就再也不见踪迹”。为什么诗人会有这种喟叹？因为“月斜楼上五更钟”，因为诗人看到已经五更天了，只有月亮斜斜地挂在楼上。这说明，诗人从熟睡中惊醒，面对孤清冷月，格外思念曾经热烈相会的佳人。
颔联“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”
五更天是什么时候？天亮了。诗人是在梦中惊醒的，梦境是什么样子的？两人在梦里依依惜别，张口呼唤，却说不出话来。这种情况估计咱们谁都梦到过吧，有时候明明人在面前，就是发不出声来，甚至急得自己都知道自己在做梦。
而李商隐在这里用这种常见的梦魇状态表达自己相思之苦，无比贴切。
我们从梦中醒来，是不是经常有把梦中奇遇写下来的冲动？只不过懒得动弹，一转眼就忘了。但是诗人心思细腻，肯定要赶紧写下来。这种事情我也做过，因为有时候梦境实在太离奇，甚至好过电影剧情，所以也曾经深夜爬起来打开电脑记录过。这又是真实可能发生的事情，同样从侧面表现诗人相思的浓稠——不愿被自己遗忘。
所以“书被催成墨未浓”，因为着急写下来，临时磨墨，颜色还未浓稠，文章已经写完。
颈联“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。”
这一联的描写是承接颈联来的，所以不能说“转”，但是李商隐的奇特之处在于这一联的描写让人云里雾里，这种室内描写到底是闺房，还是自己的卧室，抑或是起身来写诗文的书房？没有仔细交代。
残烛的余光半照着用金钱绣成翡翠鸟图案的帷帐，芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。这其中残烛、麝熏疑为梦中，而帷帐、绣被则贴合实景。
我们可以认为还是身在梦中，与相思之人道别的地方，但是更像诗人梦醒之后，执笔成诗的地方。正是这种亦幻亦真的情境描写，给人一种不真实的美好感。出句是以实境为梦境，对句是疑梦境为实境，将恍惚迷离中一时的错觉与幻觉表现得极为生动传神。
尾联“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！”
尾联承接颈联的虚幻感，用了“刘郎”的典故，加深点明对爱人的相思，同时用“恨”字表达了相思成灰却无能为力的惆怅。
言下之意也很简单，我和你的距离比当年“刘郎”和仙女远了一万倍，思念的情感也深重了一万倍啊。
“刘郎”的用典并不艰深，而且像这首七律，李商隐居然只用了这一个平常典故，对于他来说，真的算是非常客气了。
刘郎与烂柯这个典故出自南朝宋刘义庆的《幽明录》：
汉明帝永平五年，剡县刘晨、阮肇共入天台山取谷皮，迷不得返...有二女子，姿质妙绝......遂停半年。气候草木是春时，百鸟啼鸣，更怀悲思，求归甚苦。女曰：“罪牵君，当可如何？”共送刘、阮，指示还路。既出，亲旧零落，邑屋改异，无复相识。问讯得七世孙，传闻上世入山，迷不得归。至晋太元八年，忽复去，不知何所。
这是个当时非常流行的汉魏时期的“遇仙”故事，只不过这还是遇到的女仙，跟人家同居了半年，回来的时候已经有了七世孙。就是“山中方一日，世上已千年”的故事版。
和这差不多的还有“烂柯”这个词的来历。
“烂柯”出自围棋著名典故，语出南朝梁任昉《述异记》：
信安郡石室山，晋时王质伐木，至，见童子数人，棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之，不觉饥。俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起，视斧柯烂尽，既归，无复时人。
说的是晋时有个叫王质的樵夫，在石室山遇到了一些仙童在歌咏，下围棋。仙童给了王质一颗枣核样的东西含着，王质就一直不觉得饥饿。过了一会，仙童说：“咋还不走？”王质起身，发现自己的斧头柄已经烂空了，等他回到家，已经不是开始离开的那个时代了。
这些故事都是南朝所记录，所以唐诗中经常引用。相对而言，用“刘郎”的更多，因为不光是“遇仙”，人家还和仙女合好了，更加符合文人对爱情、相思的浪漫想象。
