与她同时代的女星伊丽莎白·泰勒曾经有句名言：“婚姻是所好学校。”其实，又何止是婚姻呢？家庭、工作，乃至生命里的每一个过客，都可以是好学校——只要你是个足够用心的学生。
动人的灵魂，总在持之以恒的学习中淬炼而成。在成为天使之前，又怎能错过人间的必修课？
01
1953年，《罗马假日》一上映，就引起了一场席卷全球的疯狂，自那以后，奥黛丽·赫本独舞于风口浪尖，全世界热切的视线再也不曾从她身上移开。而这一切的真正开场，还要追溯到1929年比利时的那个春天。
那时，出生不久的她，从一场凶险的百日咳里逃出生天，静好的岁月给了这个小姑娘褐色头发和深邃眼睛。刚满六岁，她无忧无虑的生活便戛然而止——父亲约瑟夫决意离开母亲艾拉。
这是第一个留给她背影的男人，并且将不是最后一个。长大后，奥黛丽是这样记述这件事的：“他就这样走了出去，永远也不会回来。”
虽然原本和美的家庭不复存在，但母亲决定送女儿去丈夫所在的伦敦上学，于是父亲在离婚后还是陪伴了幼小的奥黛丽一段时间。
这份陪伴很快就迎来了诀别：1939年，“二战”拉开了序幕，亲法西斯的父亲要去追逐他的政治理想，把十岁的她送上了前往荷兰的飞机。直到多年以后，奥黛丽依然清晰地记得，那架飞机是刺眼的橙色。
自那一别，父亲这个角色永远地从她的人生里缺了席。
据说，如果一个人在童年时情感上遭遇饥饿，他将一生都如同生长在阴暗角落的树木，不计后果地向有阳光的方向伸出它的枝丫。奥黛丽的童年时光，就在登上橙色飞机的那一刻结束了，从此她一生渴望被紧紧拥抱，再也不被离弃。
纳粹横扫欧洲，她所在的小城沦陷了。没有亲历过战争的人或许很难想象，在那种情形下，比起死于战火的阴影，还有另一样东西更为急迫，更如影随形，那就是：饥饿。
她亲眼看着哥哥与狗争食，而她咽下郁金香的鳞茎，哄骗自己的胃把它当成蔬菜。没有小麦，没有面粉，她尽量终日躺着不动，降低消耗，靠看书来暂时忘却对食物的渴求。
多年以后，女孩们趋之若鹜地推崇她瘦削的肩膀、细长的脖颈和不盈一握的腰身，却没有多少人知道，这样的身材根本不是节食的结果，而是因为她在整个青春期，从来就没有吃饱过。并且，在这样恶劣的条件下，她始终没有放弃学习芭蕾舞。
就在奥黛丽忍饥挨饿的时候，有一本书刚刚红遍了整个英文世界——《飘》。
书中有这样一段议论：“一个女人若是在年轻的时候经历过最可怕的事，她将一生都不再知道什么是害怕。”
没有父亲，没有吃的，甚至没有一张可以安然入睡的床铺；哥哥进了集中营，叔叔死于纳粹的枪口，奥黛丽不得不在废弃的地下室里躲了整整一个月，直到这座城解放。那么，熬过了这一切的她，究竟算不算得上经历过“最可怕的事”呢？恐怕依然无法断言。
为了梦想，她揣上10英镑的全部积蓄，和母亲一起向英国伦敦出发。
然而，她的前路，仍然荆棘密布。
她为之奋斗了十年的芭蕾事业，被导师宣判了死刑。
那些在战争和饥饿时支撑她活下去的梦想，一下子消失了。
如果与她易地而处，恐怕任谁都会忍不住质问生活：“为什么在数不清的失去之后，你要我面对的依然是失去？”
然而，十九岁的奥黛丽·赫本却对自己说：“如果不能够成为最出色的舞者，那么，就成为其他领域中最出色的人。”
