(说历史的女人——第1304期)
在上期(说历史的女人第1303期)笔者讲述了唐朝第三位才女刘采春的故事,今天讲述大唐第四才女:她15岁嫁状元,22岁出家,24岁*人,27岁被*。在唐朝四位才女中,她寿命最短;但也许是最有才情的,也是悲剧性最强的一位。她的悲剧性在于,不仅自己红颜薄命,而且还*了人,*的还是一个比她更小的女孩,她既是红颜薄命的中招者,更是红颜薄命的制造者,真正的令人慨叹。
她叫鱼玄机。一个命运中充满玄机,令人捉摸不透的一个奇女子。她拥有令人炫目的容颜,令人炫目的才华,令人迷惑的心机,令人不解的命运。鱼玄机有幸被文坛怪杰王小波写入《青铜时代》中的《寻找无双》里,她的命运也如这部小说的主题一样扑朔迷离……
(一)当天才遇上天才
再次解释一下,鱼玄机之所以被称为唐朝第四才女,并不是因为她的才华排在唐朝四大才女中的最末,事实上,她的才气非常高。明朝学者、“竟陵派”诗人钟惺曾说,鱼玄机是“才媛中之诗圣”;中国近现代著名翻译家、教育家,“新感觉派”作家的代表施蛰存先生也曾如此评价鱼玄机:“她的诗以五、七言律诗为多,功力在薛涛之上,与李冶不相上下。”就是说,鱼玄机在诗歌上的成就有可能是四大才女中最高的。说她是第四才女是因为,相比李冶、薛涛和刘采春她出生的最晚。
鱼玄机原名鱼幼微。幼者,小也;微者,亦小也。也许她这个名字就暗示了她不过是一条小小鱼儿,在那个被称为大唐的时代太微不足道了。公元844年鱼幼微出生于长安附近的鄠杜(指鄠hu县,今属西安),约五岁时,她家迁到下邽(今属渭南)。她的父亲是个落魄秀才,去世很早,但鱼玄机在这个有着书香氛围的家里长大,还是读了不少书。
鱼玄机可谓天赋异禀,很小就显出了不俗的诗才。她五岁的时候就能背诵诗歌百篇,七岁的时候便能出口成章。在她十岁时,全家又迁回鄠杜,然后她遇到了她生命中至关重要的一个人,他就是大诗人温庭筠。
温庭筠见到鱼玄机后,发现她是个不可多得的小才女,于是就收之为徒,并在生活上对她和母亲有一定照顾。
鱼玄机同温庭筠的结识,可谓是天才遇上了天才。那时小小年纪的鱼玄机便能跟温庭筠互相作诗唱和了。
相传鱼玄机11岁时,温庭筠初见她,想试试她的才气,于是就以《江边柳》为题,让她写首诗。这是个很普通的题目,之前有不少诗人以此为题写过诗,比如唐朝诗人雍裕之的《江边柳》:“袅袅古堤边,青青一树烟。若为丝不断,留取系郎船”,以及李郢的:“东风晴色挂阑干,眉叶初晴畏晓寒。江上别筵终日有,绿条春在长应难”等,都是名句迭出。但少女鱼玄机却写出了这样的句子:
翠色连荒岸,烟姿入远楼。
影铺秋水面,花落钓人头。
根老藏鱼窟,枝低系客舟。
萧萧风雨夜,惊梦复添愁。
诗意一点也不比以上两位诗人逊色。温庭筠一看大惊,此女前景不可限量也!
如果鱼玄机是男孩,倒真的是前程似锦;可惜,在那个男权的时代,正是她的才华最终毁了她。因为,一个时代不可能被两个天才所左右;况且,温庭筠也没有改变时代的意向和臆想。
温庭筠虽有大才,但怀才不遇,数次落第。后来他毛遂自荐,被特招,出任襄阳刺史徐简的幕僚。鱼玄机作《早秋》一诗相送,“嫩菊含新彩,远山闲夕烟。凉风惊绿树,清韵入朱弦。思妇机中锦,征人塞外天。雁飞鱼在水,书信若为传?”当时鱼玄机才13岁,但在她的少女芳心中,已对温庭筠有了明显的倾慕之情。
而温庭筠作《早秋山居》一诗相和:“山近觉寒早,草堂霜气晴。树凋窗有日,池满水无声。果落见猿过,叶干闻鹿行。素琴机虑静,空伴夜泉清。”
当时温庭筠不能说对鱼玄机没有感觉,但他还是很克制的。老温这人虽然也是个风流才子,他写的诗词绮丽浓郁,开了“词为艳科”的先例,还是“花间派”词人的鼻祖,但他做人还是有底线的,也很有自知之明。他不仅比鱼玄机大32岁,年龄上的差距太大,而且二人还有师生关系;关键是,温庭筠尽管才俊风流,但长相实在说不过去,是历史上有名的丑男人,他外号“温钟馗”,据说长得跟能吓死鬼的钟馗似的,他在一个青春美少女面前也自惭形秽。所以他当时面对鱼玄机的感情流露,表现得十分冷静。
但后来,温庭筠离开长安后,鱼玄机仍对她的温老师鸿雁传书,妄图用一封封情书来打动之,其中有一首诗叫《冬夜寄温飞卿》:
苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿,盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处,暮雀啾啾空绕林。
太煽情了吧,再不下决心,我老温要就沦陷了!于是温庭筠为了摆脱对方,想了个绝招。
(二)当美女遇上状元
成也萧何败萧何,之所以说温庭筠是鱼玄机生命中很重要的人是因为,某种意义上,是温庭筠塑造了她,成就了她,给了她荣耀,给了她富贵,然后又毁灭了她。
当鱼玄机15岁时,属于她的富贵或者是灾难来临了。为了让鱼玄机对自己死心,或者也是出于一番好意,温庭筠把豆蔻年华的鱼玄机介绍给了当时的新科状元李亿。
被誉为“色既倾国,思乃入神”的鱼玄机,当然令李亿难以抗拒。但此举,却把鱼玄机推入了火坑。因为当时的李亿已经有家室,这意味着鱼玄机只能做小,不是状元夫人,而是人家的姨太太。也许是贪图富贵,或者也对李亿的才华比较欣赏,做小就做小,当时的鱼玄机就答应了。
事实证明,这一步走错了,一误就是终身。本来李亿对鱼玄机还是不错的,但她的原配夫人可容纳不了这个漂亮的小才女,于是对鱼玄机很是虐待。后来她找个借口,将之暴打一顿,然后赶出了家门。
做为一个男子汉大丈夫,一个曾经的状元郎,李亿居然保护不了自己的一个小女人。因为他的正室裴氏来自长安城的一个名门望族,得罪不起人家,他以后的仕途还得靠老丈人的关系啊。所以李亿只好忍痛割爱,将鱼玄机送进一座名叫咸宜观的道观里。但他当时并没有让鱼玄机绝望,临别时,他指天发誓说:“鱼儿,三年后,我来接你,到时候,你还是我的,我还是你的!苍天作证!”两人洒泪而别。
就这样,在状元家过了几年虽然体面但并不舒心的日子后,鱼玄机出家当了道姑,此年她22岁,还是如花的年龄。她鱼玄机的名字正是出家后起的。
说好三年后来接她的,可是李亿走后却石沉大海,没有回音。这三年中,鱼玄机对情郎是朝思暮想,也曾经青灯黄昏,泪断肝肠。她写了一封封情书,一首首情诗,以解离愁。其中有这样的诗句:“易得无价宝,难求有心郎。”
即便是无价之宝,我也能够得到啊,可是想得到一个有情郎,咋就那么难呢?后来她从别人口中得知,李亿已携夫人出京,远赴扬州任官去了。鱼玄机彻底绝望了。
(三)当爱情变成纵情
如果说十几岁就嫁无情郎的鱼幼微还不算不幸的话,此时20多岁的鱼玄机则陷入了可悲的深渊。
说到底鱼玄机也是个有个性的女子,她得不到爱情,但还是要追求爱情的。因为她毕竟才20出头,只要想得到幸福,环境和身份都不是障碍。于是,身处道观的鱼玄机开启了属于她自己的“爱情”频道。其实这也不是她的发明,她的两位前辈,大唐著名才女李冶和薛涛都曾当过道姑,李冶还以道姑的身份做掩护来追求过自己的爱情。
为何我不能?比起李冶来,鱼玄机也不遑多让。而且她有点“纵情”了。她在自己住的咸宜观前贴出了“鱼玄机诗文候教”的帖子,以此会友。当然有不少有点才情的所谓才子就会借此慕名前来,同这位风流道姑幽会。白天,鱼玄机和他们饮酒品茶,评诗论道;夜间嘛,春宵一度自然是在所难免。
她在道观里屡次接待她的情人。后来有人诋毁鱼玄机说,她把道观变成了私家“妓院”,这其实是不负责的说法,鱼玄机还不至于那么“贱”,来者不拒。事实上她拒绝了不少她不喜欢的人(为此她也付出了血的代价),她接受的都是她所钟情的男人。尽管这些人,一个也比不上他心目中的唯一挚爱温庭筠。
最后的鱼玄机放纵了自己的感情,当然也更放纵了自己的才华。在这期间,她的诗歌创作仍然十分旺盛,大多是表现爱情的作品。她对爱情的大胆追求在诗中随处可见,甚至有对女权的表露。比如:“朝朝送别泣花钿,折尽春风杨柳烟。愿得西山无树木,免教人作泪悬悬”(《折杨柳》);“今日喜时闻喜鹊,昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳,不羡牵牛织女家”(《迎李近仁员外》)等,都达到了很高的艺术水准。
不过鱼玄机还是为自己的放纵付出了惨重代价。
(四)当悲剧遇上悲剧
属于鱼玄机的真正的悲剧来了。前面说过,她是一个悲剧的“受害者”,也是一个悲剧的制造者。在她24岁的时候,她*了一个人,而且是一个地位更加卑微的少女。
鱼玄机在咸宜观中陆续收养了几个贫家幼女做她的侍女,其中一个叫绿翘的十几岁的女孩,长得很漂亮,“亦明慧有色”,于是女人之间的不愉快就产生了。
在鱼玄机交往的男人中有个叫陈韪的乐师,此人成了鱼玄机悲剧的导火索。这天,鱼玄机外出时嘱咐婢女绿翘说:“如果有熟客来,你就告诉他我去哪儿了。”到晚上,鱼玄机回来时,绿翘说有一位客人来过,听说主人不在,没有下马就走了。这个客人便是鱼玄机的老情人陈韪。当时鱼玄机不由生了疑心。她怀疑緑翘跟陈韪有私情。于是,她把绿翘带到屋里审讯。
绿翘当然不承认,而且言之凿凿,说客人真的没有下马就走了。可是鱼玄机醋意中烧,居然丧失理智,她扒了绿翘的衣服,用竹板打了她上百下。可绿翘仍然坚持自己的清白。
最后已经被打得奄奄一息的绿翘要来一杯水,以水当酒,泼在地上,决绝地说:“师父您虽出家为道,却仍未忘枕上之欢,如今反而侮辱我的清白,今天緑翘必死于你的毒手。我求助无门,不过你的淫佚行为必遭上天的惩罚!”
“炼师欲求三清长生之道,而未能忘解佩荐枕之欢。反以沈猜,厚诬贞正,翘今必死于毒手矣。无天则无所诉;若有,谁能抑我彊魂?誓不蠢蠢于冥冥之中,纵尔淫佚!”——(唐)皇甫枚《三水小牍》
绿翘说罢,气绝而亡。鱼玄机害怕起来,将其尸首拉到后花园偷偷埋了。但纸里包不住火,后来还是被人发现告官了。
是京兆尹温璋处理的这期*人案。结果鱼玄机被判死刑。她死时年仅27岁。鱼玄机在狱中还写了一首诗《狱中作》:
焚香登玉坛,
端简礼金阙。
明月照幽隙,
清风开短襟。
诗作依然唯美,然而世间的“清风明月”再不属于她了……
*人偿命,欠债还钱,本是正理,鱼玄机也罪有应得。但是根据当时的法律,鱼玄机是不会被*的。因为当时婢女的地位很低,“并同畜产”,就是说她们像牲畜一样属于主人的财产。奴婢被主人所*,法定对主人的处罚是:“诸奴婢有罪,其主不请官司而*者,杖一百。无罪而*者,徒一年。”也就是说,鱼玄机当时顶多会判一年徒刑,但她为何被处于极刑了呢?
问题就出在京兆尹温璋身上,此人也曾是鱼玄机的一个追求者,但鱼玄机也不是谁都接受的,当时她拒绝了这位官老爷的纠缠。管你是谁,老娘喜欢你,你可以来,不喜欢你,天王老子也不行。这就是鱼玄机的做人处事风格。结果得不到佳人的温璋就怀恨在心;再加上,此人本就是个嗜好*人的酷吏,所以就借此机会*了鱼玄机。
可叹一代佳人还在风华正茂之时便香消玉殒了。
可以说,鱼玄机的一生是被三个男人毁掉的,第一个是温庭筠。当然温庭筠不是有意毁掉她的;反之,他是存了好心办了坏事。因为,当初他若是接受了鱼玄机的感情,也许鱼玄机也不会落得如此下场;若不是他当好人把鱼玄机“送给”李亿,鱼玄机也不会被毁掉。李亿当然是第二个毁掉鱼玄机的人,如果他不娶小妾,或者他娶了鱼玄机能够好好保护她,鱼玄机也不至于“堕落”。第三个毁掉鱼玄机的当然是那个掌握生*大权的温璋了。
(五)千古谜案或者千古奇冤
不过后世不少人对鱼玄机*人一案持怀疑态度,认为这很可能是个冤案。比如现代著名学者张乘健教授认为,皇甫枚《三水小牍》中关于鱼玄机“妒*”绿翘的记载有编造之嫌。理由是,其一:绿翘已死,她死前和鱼玄机说的话别人怎么知道?其二:绿翘作为鱼玄机的女僮,年龄顶多十几岁,而她说的话却义正词严,不像一个幼稚的小女孩的口气。这些话很可能就出自京兆府刀笔吏对鱼玄机罪案的陈述;而绿翘斥鱼玄机的“淫佚”,就是京兆府尹对鱼玄机的判词。
所以有专家判定,绿翘事件必定有复杂的背景,所谓鱼玄机“妒*”案成了一个谜,也许是千古奇冤。
无论如何,鱼玄机死了,在她27岁时;在她死之前,她的更年轻的婢女绿翘也死了。这是一个地地道道的悲剧……
(文/说历史的女人·花无去)
参考资料:《唐才子传》《太平广记》《三水小牍》等。
文中图片来自网络。