著名作家汪曾祺曾说：“北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。”胡同是城市的脉络，是生活的场所，是家的方向，更是京味文化的精髓。土生土长的北京人熟悉家门口的胡同，对它的过往和趣事如数家珍，饱含着深厚的胡同情结。北京胡同也因此形成了一些自身的特色。
- 特色一：数量之多
元末，白鹿洞书院山长熊梦祥在《析津志》最早记载了胡同：“大都街制,自南以至于北谓之经, 自东至西谓之纬。大街二十四步阔,三百八十四久巷,二十九衖通。”“衖通”说的就是胡同。明朝的胡同多了起来，文人张爵在《京师五城坊巷胡同集》收录了1170条街巷，其中胡同有459条。清末学者朱一新的《京师坊巷志稿》中，北京共有2077条街巷，胡同就占978条。
上图_ 民国的北京胡同旧照
民国时期，陈宗藩编写了《燕都丛考》，北京的街巷增加到2623条，胡同有959条。1951年印发的《北京街道地名录》，记录当时有3216条街巷，有1039条是胡同。据2003年刊印的《北京胡同志》统计，北京老城现存胡同1928条。胡同的数量随着时代的进步和城市规模的扩大，呈上升趋势。
现存胡同中，最长的胡同是东、西交民巷，它与长安街平行，东起崇文门内大街，西至北新华街，全长6500米。
最短的胡同是位于琉璃厂东街东口东南处的“尺大街”，仅长25.2米。
前门大栅栏的钱市胡同，中间仅宽44厘米，是北京最窄的胡同。东起府右街，西止西单北大街的灵镜胡同，宽达32.18米。
在西四附近的砖塔胡同，元杂剧《沙门岛张生煮海》中就有它的影子，是北京最古老的胡同。如果说北京是一个人，那么胡同就是身体里密布的血管，它带动了整体身体的正常运行。
上图_ 北京传统的四合院，那些清朝官员的生活
- 特色二：功能之全
除交通外，胡同还承担着其它功能。元朝定都北京，建立了以四合院为主的居住模式，四合院的连排相依，自然形成了胡同。它不仅为四合院的居民提供良好的采光和通风环境，还为街坊的划分提供了界限依据。另外，发生火灾时，胡同能够起到阻隔火场的作用。
据《大清会典》记载，乾隆三十九年（公元1774年），内外城以胡同街道为基础，修筑了1700多处栅栏，这么做可以加强居民的管理，朝廷以胡同为单位，进行户籍统计，还可以有防盗的作用，保护居民人身安全。
胡同还肩负着经济功能。明清时期，大同、唐山和门头沟来的煤贩子，在煤市街堆煤买卖，形成北京最大的煤炭交易市场。不仅如此，骡马市、菜市口、珠市口、灯市口等胡同，也是因繁荣的商业活动而得名的。胡同不只是城市的一部分，更是北京人草根生活的一部分。
上图_ 清朝北京地图
- 特色三：人文之精
北京的胡同有着不同的故事。清末学者震钧在《尺飓偶闻》中指出：“京师有谚云：东富西贵。富贵人多西城，而仓库皆在东城。”“东富西贵”是旧时北京特殊的人文现象。北京内城有9座城门，外城有7座城门，构成了“内九外七”的城市布局。东西城是指内城中轴线东、西两部分。
元代开通的京杭大运河担负着漕运和物流的功能。在东单船板胡同一带原本有水路和通惠河相连。运粮船一部分继续航行到积水潭，另一部分在船板胡同卸货售卖，久而久之形成东西走向的繁华街市，由于北京人将江南产的糯米称为“江米”，爱屋及乌，这条街也称之为“江米街”。
明永乐年间，朱棣还都北京，大运河有一段航道直入皇城，船只来往不利于皇城的安全。船运的物资只能以通州码头为中转站，在陆路转运进城。江米街此时改名为东交民巷，朝廷就地建造了“京师十三仓”，用来存贮江南运来的漕粮。这就是“东富”的出处了。
上图_ 朱棣（1360－1424），即明成祖，永乐皇帝
清朝时，皇家活动和八旗子弟学校集中在西城。在西城至少集中了40个王府，如恭王府、醇王府等，现存的王府仍有15处。康熙皇帝生有35子、20女，长大成人的有24位皇子和11位公主。这些人有一半住在西城。清初八位铁帽子王中，有五位的王府坐落在西城。不仅如此，达官贵人也大多居住在西城，如和珅、琦善、明珠、蒋廷锡、张之洞等均选择在西城建宅。
进入民国，东富西贵的格局产生了微妙的变化。西城的醒王府、郑王府、礼王府、薛王府和愉郡王府被改造成文教机关或高等学府。顺承郡王府成了张作霖的大帅府。民国的新贵富绅打破惯例，选择居住在东城。段祺瑞择居朝内北小街的吉兆胡同，徐世昌住进东四六条流水巷。随后的蒋介石、宋子文、孔祥熙、李宗仁等先后在东城安家落户，大有“东贵”后来居上之势。不论贫富贵贱，胡同始终散发着浓郁的人文气息。
上图_ 史可法（1601年2月4日—1645年5月20日）
- 特色四：名人之味
胡同和名人是形影不离，相辅相成的。位于东城区的史家胡同，号称史上“最牛胡同”之一。它曾是蒙古阿史那氏族的聚居地，明朝时初具规模，有80多个四合院。史家胡同59号，是明末民族英雄史可法的祠堂，后来改建为教育八旗子弟的“左翼宗学”。清末，这里是清朝选拔赴美留学生的考场，胡适、竺可桢、赵元任等人在此中榜，赴美深造，改变了中国的历史进程。
全国妇联、香港《大公报》驻京办、北京人艺等机构都曾在史家胡同办公。此外，胡同里有清末大太监李莲英和状元洪钧的四合院，民国名将曹锟、傅作义、李树春、刘文辉、才女凌叔华也曾住过这里。建国后，徐向前、李天佑、章士钊、李维汉、黄敬、华国锋、荣毅仁、乔冠华、臧克家、英若诚、濮存昕等也常住史家胡同，因此，史家胡同有了“一条胡同，半个中国”之称。
上图_ 谭嗣同（1865年3月10日—1898年9月28日），字复生，号壮飞，湖南浏阳人
宣武门外的半截胡同一样誉满京城。“戊戌六君子”之一的谭嗣同、书法法何绍基是这里的住户，鲁迅曾住在胡同里的绍兴会馆，写出了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等小说，还写下了72篇随感录和50多篇译作。地处半截胡同另一头的广和居饭馆，是京城四大居之首，历史悠久、风味独特，翁同龢、张之洞、曾国藩、刘葆真等人是这里的常客。胡同和名人的交集，为北京增添了一抹平易近人的高贵气质。
胡同是有形的，它规划了北京居民的生活单元。胡同是无形，它是北京人心中的文化符号。每一条胡同是微观的帝都风景线，每一风景线给北京带来了烟火气，每一处烟火气有家的温暖和亲人的问候。上千条胡同汇集成了底蕴深厚、百业兴旺的活力北京。
文：计白当黑
参考资料：
【1】孙 宇 《北京胡同文化》
【2】高 峰 《北京胡同》
【3】王铭珍 《北京的胡同文化》
【4】李 坤 《近现代北京胡同的历史变迁及其文化价值》
【5】无 名 《史上最著名胡同：史家胡同》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
