圣诞节到了，是不是想到了圣诞老人驾着满载礼物的驯鹿车驰骋而过的经典画面？如同很多其他动物，驯鹿也是节日庆典中的标志性形象之一。
但你了解驯鹿吗？它们到底有没有可爱的“红鼻子”？它们最喜爱的零食是什么？特别是，给圣诞老人拉雪橇的驯鹿，是雄性还是雌性的呢？请看这篇由小自带来的小科普。
一群阿拉斯加驯鹿。© / JLS Photography - Alaska / Flickr
从《红鼻子驯鹿鲁道夫》到《冰雪奇缘》，虚构世界里的驯鹿出现在很多地方。比起作为“节日吉祥物”，现实中的驯鹿过着更精彩的生活。
是的，它们不会飞，而且它们也没有红鼻子（实际上还是有一点）。
驯鹿有着不可思议的生活习性和适应能力，能够在恶劣的条件下生存繁衍。
下面，让我们来看看驯鹿的一些神奇之处——特别是与虚构的同类相比较之下。
首先：什么是驯鹿？
caribou和reindeer有什么区别？它们实际上都是学名为Rangifer tarandus的同一物种。一般来说，caribou是驯鹿在北美的名字，它们在加拿大和美国阿拉斯加的野外游荡；reindeer则是欧洲和亚洲对驯鹿的叫法。
还有一点不同。欧亚大陆的驯鹿大多数是被驯养的，它们在那里被驯养的历史至少有2000年。它们虽然是唯一一种完全被驯化的鹿，但仍然会在野外四处游荡，牧民们会引导它们走上迁徙路线。非野生驯鹿的腿要比野生驯鹿的腿短一些，体型更加壮实。
博客作者罗尼·德雷弗（Ronnie Drever）此前发表在酷科学（Cool Green Science）上的一篇文章解释了这些差异和背后的历史。
咔嚓，咔嚓，咔嚓
在屋顶上，咔嚓，咔嚓，咔嚓……
如果有几只驯鹿在你的屋顶上跳跃，你可能会听到咔嚓声。这是因为驯鹿走路时有肌腱滑过脚骨，发出响亮的咔嚓声。
有许多信息源推测，这种咔嚓声可以让驯鹿在恶劣或多雾的天气里听到彼此的声音，从而使鹿群能够聚集在一起。
最近的研究表明，个头儿越大的驯鹿发出的声音越大。响亮的咔嚓声可能会强化等级制度，甚至有助于吸引潜在的伴侣。
鹿角和圣诞老人的驯鹿
在北美大部分地区，白尾鹿（white-tailed deer）和骡鹿（mule deer）是最常见的鹿角动物。
雄性和雌性的驯鹿其实都有鹿角。许多虚构的描绘——比如一直很受欢迎的鲁道夫电视特辑——描绘了没有鹿角的雌性驯鹿，事实上却并非如此。
雄性驯鹿在繁殖季结束后会掉下鹿角，所以它们中的大多数在圣诞节前都没有了鹿角。然而，雌驯鹿通常会保留鹿角直到春天产下小鹿。
因此，拉圣诞老人雪橇的驯鹿很可能是雌性的。
草地上的北美驯鹿。© Bering Land Bridge National Park / Flickr
关于“红鼻子”
驯鹿的鼻子的确很神奇，但它的红鼻子可不是你想的那样。
当你在冷空气中呼气时会看到蒸汽，因为你呼出的气体比空气暖和。对于驯鹿来说情况就不一样了。据英国广播公司报道，驯鹿的鼻腔实际上能将来自肺部的空气冷却70华氏度（约21摄氏度），然后再排出。当驯鹿吸气时，鼻子会在空气进入肺部之前对其进行加热。
这有助于驯鹿在非常寒冷的环境中保存热量和能量。或者，如该课题的研究论文所说，“驯鹿的鼻腔逆流热交换器回收的热量和水分，明显降低了冷暴露期间存活的代谢成本。”
驯鹿的鼻子里满是血管。当用热像仪观看时，它看起来——你猜到了——略带红色。你甚至可以说它发出微光。
这是帮助驯鹿在寒冷又严酷的环境中生存繁衍的众多适应方法之一。我们可以想象驯鹿在北极条件下挣扎着生存，但它们实际上做得很好。温暖的天气以及由此产生的蚊子和寄生虫，会让驯鹿的生活变得艰难。这就是为什么说气候变化给它们带来了严峻的挑战。
不管怎样，真正的驯鹿不需要发光的鼻子
罗伯特·梅（Robert May）是蒙哥马利·沃德百货连锁店的文案撰稿人。1939年，他被指派写一篇关于动物的节日故事。当他凝视着芝加哥的窗外时，他注意到了浓雾。他想知道圣诞老人的驯鹿是如何导航的。鲁道夫的故事由此诞生。
然而，真正的驯鹿不需要靠红鼻子来穿越雾气。它们是少数能看到紫外线的哺乳动物之一。
驯鹿必须适应光照条件下的极端变化。在夏天，它们可能有24小时的日光，但冬天同样意味着一整天的黑暗。驯鹿的眼睛也会随之改变。在夏天，它们的眼睛会显得金黄，功能也和其他许多动物一样。但是到了冬天，它们的眼睛是蓝色的，这使得“视觉敏感度大大提高”。根据《英国皇家学会学报B》的研究，这令驯鹿甚至能够探测到埋在雪下的地衣（lichen），并且也可能有助于在弱光条件下探测食肉动物。
别给他们胡萝卜……
我哥哥和我总是把胡萝卜留给圣诞老人的驯鹿吃。很自然地，一组研究人员试图量化驯鹿在平安夜吃了多少胡萝卜。
根据《独立报》的文章，他们发现，在英国，还有3063吨胡萝卜留给驯鹿食用。
但问题是：驯鹿不吃胡萝卜。文章引用了菲尔·恩德瑟（Phil Endsor）的话：“胡萝卜不是它们的天然食物，驯鹿很难消化胡萝卜，因为它们的上颚没有门牙。”
驯鹿更喜欢前面提到的地衣——当然这不是最容易买到的零食。
但要小心你的宠物仓鼠
奇怪的是，虽然胡萝卜不在驯鹿的菜单上，但网上有很多关于它们吃旅鼠（lemming）的故事。旅鼠是北极地区种群数量极为丰富的啮齿动物，显然驯鹿在踩到它们的时候会吃掉它们。
虽然几乎所有提到的食肉驯鹿都是轶事，但这可能并不像听起来那么不寻常。毕竟，当旅鼠经历种群数量激增时，它们提供了很多的蛋白质（它们不会像传说中那样集体自*）。许多动物——甚至草食动物——都是机会主义者。有很多关于白尾鹿吃啮齿类动物的记载，所以我们有理由假设驯鹿偶尔会吃掉旅鼠。
在这种情况下，比起你留下的胡萝卜，圣诞老人的驯鹿更有可能吃掉你的小宠物。你要当心了。
一对斯瓦尔巴特驯鹿。© Matt Todd/TNC Photo Contest 2019
“飞行的驯鹿”
这里还有一点关于鲁道夫的琐事：当罗伯特·梅将他的故事初稿提交给蒙哥马利·沃德百货连锁店的高管，他们审查后立即予以拒绝。高管们相信读者会认为鲁道夫是个酒鬼。当时，红鼻子是过度饮酒的常见讽刺。
很显然，他们错了，没人想到鲁道夫会喝酒和飞行。然而，驯鹿食用迷幻蘑菇是另一回事。
驯鹿被报道寻找可以致幻的毒蝇伞（fly agaric mushroom）。这对驯鹿的确切影响尚不清楚。然而，长期以来有故事说，那些有驯鹿的牧民有时会喝驯鹿尿来体验致幻剂的作用。民间传说作家安迪·莱彻（Andy Letcher）试图将其作为神话加以辟谣，但最终从驯鹿牧民那里找到了证实这一故事的第一手资料。
有些人甚至更进一步认为，“飞行的驯鹿”的整个概念起源于产生幻觉的牧民。现实是，驯鹿早已成为人类传说的一部分。早在驯化之前，西伯利亚和蒙古就有古老的“驯鹿石”，描绘的似乎是驯鹿在飞。
关于保护的注记
驯鹿是非常神奇的动物，但现在它们有麻烦了。驯鹿可能是受气候变化影响最大的动物之一。新能源的开发和其他栖息地的丧失正在威胁着它们的生存。驯鹿拥有哺乳动物里最长的几条迁徙路线，这也使得它们面临更大的威胁。
在过去的四分之一世纪，野生驯鹿和北美驯鹿的数量至少下降了40%。《今日美国》报道了数十万只斯堪的纳维亚驯鹿因气候变化而面临饥饿。
驯鹿说明了野生动物在文化上对我们有多么重要。它们是节日庆典的重要组成部分，也是我们流行故事中的重要形象。它们是我们的体育吉祥物、玩具和艺术。但是我们正站在一个十字路口：野生动物会变成仅仅象征性的虚构和传奇生物，只存在于我们的想象中吗？或者，我们能创造出让驯鹿和其他大型动物繁衍生息的未来吗？
（原文作者为大自然保护协会TNC科普传播总监Matthew L. Miller）
