留下了六卷《白石道人歌曲》的姜夔，最难做到的是通俗。
宋词之美，参差多态。北宋兼容并包，柳永独倚危楼，苏轼笑看人生，欧阳修挥毫万字，秦观最是凄婉，在一个众人拾柴的黄金时代里，词人们各自建立了风格鲜明的美学名片。南宋多悲壮，辛弃疾挑灯看剑，陆游身老沧州，都是在直言不讳地表达壮志难酬的痛。
达则兼济天下，穷则独善其身。没有什么对错。
难的是姜夔。
他接手了北宋一众文化巨人留下的繁盛基业，却难再拥有政通人和的时局。偏安一隅的南宋小朝廷，表面依然歌舞升平纸醉金迷，内里是千疮百孔危机四伏。在一个不安稳的世界里，天赋过人、堪称全才的姜夔，却无力为自己争取一个相对安逸的生存环境。
出身没落官宦家庭，学而优则仕是他唯一稳妥的选择。他擅长书法、精通音乐，诗词散文颇负盛名，却独独难过科举考试这一关，屡试不第，终生未仕，只能流落江湖，依靠卖字和朋友接济为生，过着漂泊不定的日子。
这一生，浪迹天涯，衣食不周，他在文学创作中却严守格律，保持了一份倔强的高雅。身兼文学家与音乐家，既能谱曲又善填词，却绝不肯让词通俗易懂易于传唱。
二十二岁，姜夔以一首自度曲《扬州慢》确立了独具一格的词境。
淳熙丙申至日，余过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟;余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
这是姜夔的扬州，与杜牧的扬州无限交织重叠。他是一个杰出的影像美学大师，也是高明的抒情能手。光影交错，时空转换，如蒙太奇一般信手拈来，写实精到，写意委婉，留下了宽广的想象空间，从“春风十里”到“荠麦青青”，身为“淮左名都”的扬州，究竟经历了多少风刀霜剑，并非一座城的沧桑，更是一个时代的创伤。
从唐诗到宋词，姜夔与杜牧为扬州同题作文，构建了两种极致的美。杜牧虽明珠暗投在颓势已定的晚唐，但他和唐诗，自始至终洒脱明朗。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”是鲜衣怒马意气风发，到了“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，依然是人生得意须尽欢的唐诗气象。
杜牧的灵魂向外，姜夔的灵魂向内。相比于奔放，姜夔更擅长收敛。相比于朗朗上口广为传唱，他更愿意在孤寂中实现一个人的美学理想。一句“波心荡、冷月无声”，动静相衬，至“念桥边红药，年年知为谁生”，收得清冽而果决，回响绵绵，千百年不绝。李白的月亮在床前，杜牧有二十四桥明月夜，而姜夔的月亮在水中，那一轮亦真亦幻的水中月，是属于姜夔的忧伤，一种身世上无可奈何的压抑和精神上固守的清空。
他在豪放与婉约之外，自成清空一派。
步履不停，从扬州到合肥，黍离之悲与日俱增，而词境依然不离“清”与“雅”。姜夔的自度曲《淡黄柳》，让合肥的柳色定格为宋词的经典画面。
客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。
空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。
正岑寂，明朝又寒食。强携酒、小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在?唯有池塘自碧。
以“淡黄柳”为词牌名，正面描写柳色，只有“鹅黄嫩绿”四字，却胜过千言万语。柳色如烟，四季流转如故，流离失所、寂寞清寒中的人，却只把春意当秋凉，一句“唯有池塘自碧”戛然而止，寒意却瞬间弥漫开来，多少落寞无限萧索，岂是举杯消愁足以化解。
合肥的柳树，此后年年，依旧鹅黄嫩绿，而不流俗，像极了姜词的风骨。
姜夔与合肥的缘分，更因为一段众所周知的初恋而难解难分。在咏物、咏史之外，言情更是姜词的重要主题。
那么，一个以清空为追求的词人，如何表现爱断情伤?姜夔给出了自己的答案，存世八十多首词作中，有二十二首是在反复追忆那段一去不复返的恋情的。晏几道的闺情，是琵琶弦上说相思，柳永的离愁，是执手相看泪眼，而姜夔是日有所思，夜有所梦。
鹧鸪天·元夕有所梦
肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲!谁叫岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
踏莎行
自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知?春初早被相思染。
别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
那是车马邮件都很慢的年代，说再见，也许就再也不见了。“春未绿，鬓先丝”，但梦中人停驻在最美的年华，和自己的青春一起，在记忆中永恒。纵有牵挂，纵有不甘，也只能承受这样的结局。此前词人的情深意切，多是单向的倾诉与表达，但“两处沉吟各自知”，是心心相印的双向思念，也是无力改变现实后的彼此成全。
但为君故，沉吟至今。情到深处，人更孤独。
难得也是姜夔。
一生处江湖之远，不曾卷入政治风波，他没有机缘评议时事，却也因此而超越了时代局限，专注于表达个人感受，融合了清空的风格与*雅的审美，在宋词花园里散发一缕隽永的暗香。
他对诗的要求是“气象欲其浑厚”、“体面欲其宏大”、“血脉欲其贯通”、“韵度欲其飘逸”，而他的词，也完全印证了其创作理论。姜夔的诗词，耐得住细细品味，“长调冠绝南宋，短章亦有不可及者”。
点绛唇
丁未冬，过吴松作。
燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。
第四桥边，拟共天随住。今何许?凭阑怀古，残柳参差舞。
吴松，是姜夔最倾慕的晚唐诗人陆龟蒙隐居之地。闲散数笔，描写眼前景象，远近、古今、虚实，却悄然连成一片，一同契合作者的心境。“数峰清苦”，是知人清苦，而与大自然心意相通之人，才能感知群山在“商略黄昏雨”吧。“今何许”，无需多言，“残柳参差舞”已是最好的解答。
姜夔清高但不寂寞。他被南宋江湖词派奉为精神领袖，也备受杨万里、范成大等当世大家的赞许，他与辛弃疾词风迥异却互为知音，曾填词互相酬唱。他曾于雪夜访范成大于石湖宅邸，并自度《暗香》、《疏影》二曲咏梅，借用林逋诗意而自成意境，以梅之幽独感慨身世飘零，字字咏物，句句怀人。
这两首词还催生了一首诗——《过垂虹》。
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
两首自作新词令范成大“把玩不已”，姜夔于除夕夜携小红乘舟返吴兴，这大约是他人生最得意的时刻之一吧。烟波缥缈的江南风光，映衬着琴瑟和谐的人生至境，像一部赏心悦目的微电影，于画面切换中浸透了个人感受，让人忘却烦恼，意犹未尽。
南宋格律派词人张炎评价姜白石词“如野云孤飞，去留无迹”。
野云孤飞的姜夔，并非没有报国之志。但他毕竟不是辛弃疾，可以“气吞万里如虎”，他是一个纯粹的文人，一个清高的才子，只能以才子的方式入世。
唐末战乱频仍，五代十国穷兵黩武，近半个世纪的兵荒马乱中，宫廷雅乐大受挫伤，到了宋朝开始让位于正在崛起的民间音乐艺术，南宋定都杭州后，原来的乐典已荡然无存。公元1197年，四十三岁的姜夔将其编写的《大乐议》、《琴瑟考古图》呈献朝廷，但并未获得重视。两年之后，姜夔再次向朝廷献上《圣宋铙歌鼓吹十二章》，这一次，他获得了破格参加进士考试的机会，但仍旧落榜，自此断绝仕途之念，归隐江湖，成为真正的“白石道人”。
风雨飘摇的王朝迫切需要的并不是一部集大成的乐典，所以白石道人的价值，只能留待后世去慢慢评说。
作为音乐家的姜夔，留下了一部有“旁谱”的《白石道人歌曲》六卷，包括他自己的自度曲、古曲及词乐曲调，代表曲有《扬州慢》、《杏花天影》、《疏影》、《暗香》。《白石道人歌曲》是历史上注明作者的珍谱，也是带有曲谱的宋代歌集，其中自度曲大都有简短小序交代创作背景，堪称“音乐史上的稀世珍宝”。
姜夔通音律，善填词，具备了成为一个流行音乐家的全部条件，但他是绝不肯通俗的。脍炙人口的柳永有属于他的全盛时代，苏轼辛弃疾亦平易近人，但姜夔只能曲高和寡。
“凭阑怀古，残柳参差舞”，是他的能力，也是他的理想。
前有柳永变雅为俗，后有姜夔反俗为雅，是不断的辩证否定和创作实践，一同推动了宋词艺术形式的发展与成熟。
雅是姜词的执念。王国维虽批评姜夔“不于意境上用力”，却也不得不承认：古今词人格调之高，无如白石。
直至一生至交相继离去，再加杭州一场火灾，彻底摧毁了一个才子的物质依靠，也埋葬了他的艺术理想。
个人之于时代，终归渺小，尤其是姜夔这样从未入仕、生活困窘的人，更懂得世态炎凉和命运叵测，但他在个人创作中坚守着一份与时代、与处境格格不入的优雅，包括诗词散文书法与音乐，都在挥洒他与生俱来的悟性，和一份执著于雅的顽固。那是属于他的清空美学，也是他难以突破的格局。
“小红低唱我吹箫”的小团圆，已是他的人间值得。
□刘睿
