你一定读过安徒生的童话吧,《海的女儿》《豌豆上的公主》《野天鹅》《夜莺》《皇帝的新装》……这个丹麦人摘得了儿童文学的桂冠,连世界儿童文学的最高荣誉也以他的名字命名——国际安徒生奖。
安徒生以童话大师的身份为我们熟知,但其实写童话只是他的副业。安徒生写诗、写戏剧、写小说,成人文学才是他的主业。不过安徒生写童话并非源自某种突如其来的灵感,小时候父亲总是给他讲《一千零一夜》中的故事,奶奶喜欢讲古老的北欧神话,邻居大婶时不时说一些乡村传奇。可以说,童话的种子很早就埋在安徒生的心里,他的童年和我们一样,满是童话。
在这本《我的童话人生》自传中,安徒生深情地回忆着他的童年,我甚至觉得开头的那十几页是整本书最令人动容的地方。
安徒生的父亲是个穷鞋匠,他把所有的爱都给了儿子。星期天是父亲唯一的休息日,他可以花一整天的时间给儿子做玩具、画图画、讲故事。“我占据了他的身心,他活着就是为了我,”安徒生写到,“只有在这样的时候,才能看到他的笑容。”
由于贫穷,热爱诗歌的父亲被送去学修鞋,但他从来没有表露出任何遗憾。直到有一天,几个学生来定做靴子,父亲看了看学生的课本,满眼都是泪水。他喃喃自语:“这才是我应该走的路啊。”从那之后,父亲再也没有提起他的梦想。
《皇帝的新装》插图
“她有一颗充满爱的心灵”,安徒生这样写她的母亲。尽管一家三口挤在一间窄小破旧的小屋里,母亲依然把家装饰得精致可爱:墙上挂满了画,抽屉里满是漂亮的玻璃杯,散步时捡来的小树枝摆在炉子后面,亚麻布床单和窗帘总是雪白。母亲还在排水沟里摆了一个土箱子,里面种着香葱和西芹,“这就是妈妈的花园,在我的童话《白雪皇后》中,那个花园依然盛开着鲜花。”
“豌豆藤悬在匣子上,玫瑰伸出长长的枝子。它们在窗子上盘着,又互相缠绕着,几乎像一个绿叶和花朵织成的凯旋门。”
——《白雪皇后》
《白雪皇后》插图
不像其他小男孩打打闹闹,安徒生喜欢一个人呆着。他的手工做得特别好,家里的木偶都穿上了他缝制的小衣服,也都成了他自编自导的戏剧角色。小伙伴们觉得安徒生是个古怪的家伙,一天到晚不知道在想些什么,甚至取笑他是个精神病,“我打了个寒战,再也不和他们玩了。”
安徒生的童年总是让我想起《丑小鸭》,出身贫寒,遭人嫌弃,他还觉得自己很丑。事实上,安徒生也承认《丑小鸭》中有他的生活写照。他这一生从贫穷到富有,从遭人轻视到受人尊敬,中间经历了无数波折坎坷,但他从来没有向命运低头。