来源：陇东报-掌中庆阳
在我们老家，十月一是个吃羊的好日子。有的人家会在这一天宰羊，喝羊汤、吃羊肉；有的打个平伙割几斤，包羊肉包子；还有的蒸包子，荏、红糖、葫芦、洋芋、胡萝卜、豆腐粉条、韭菜，啥馅都有。
环县就不同了，我刚参加工作，到乡政府报到，大灶吃的就是羊肉，那股腥膻让我避之不及。乡上给我安排了宿舍，兼管大灶的文化专干把我领过去，开锁推门，一张带血的羊皮赤裸裸地铺在地上，上面还盘旋着几只苍蝇。分配到穷乡僻壤，心情原本就不太好，当时更绝望了。那一刻，心里暗暗地激励自己：一定要离开这里。
那是环县西南人口不足万人的一个乡，也是全市中部十四个特困乡之一，面积却比前原两个乡加起来还大。我去过正宁，全县所有的乡镇开着车一天就跑遍了，而环县北部的南湫乡，要先绕去宁夏，再往回折，道阻且长，吉普车摇摇晃晃，赶到那里已是掌灯时分，乡上不通电，乡政府有一台发电机，看电视的人比看电影的还多。后来我在电视台工作，终于有一天，迎来了南湫通电的好消息，标志着庆阳老区彻底告别煤油灯和蜡烛。
振作还是消极，上进还是沉沦，这是我在环县大山里时常思考的问题。我的转变渐渐从吃窖水和吃羊肉开始。乡政府的水窖建在公厕旁，每次吃饭喝水，我都逼着自己尽量不要多想。入幽兰之室久而不闻其香，入庖鱼之肆久而不闻其臭，时间可以疗伤，生活慢慢教会了我一切。当我的皮肤变得黝黑、脸庞像红苹果，大碗吃肉、大杯喝酒，真的就成了一个环县人。
环县最缺水，我们乡也不例外。有一次，大灶剩下的水做完饭，没水洗碗，只好到附近群众家买，一大柴油桶装水十几元，而我每月的工资不到一百一十元。乡政府附近果园里有口油田上封堵的水井，领导多方奔走，在两家市级帮乡扶贫单位的支持资助下，县水利局下来勘测水究竟能不能吃、够不够吃。听说出水了，激动的心情像迎接解放军进城，我一口气跑到果园，那里已经里三层外三层围了许多干部群众。我挤进去，看见管子里哗哗流淌的那一股胳膊粗略显浑浊的水，感觉人生像经历了一次什么重大变故，眼睛湿润了。那一天，乡上给这些劳苦功高的功臣们*了只肥羊，买了成扎的啤酒。看着他们吃得那么香，我们感到无比开心。
我们乡不通班车，主要是路不行，几乎全是土路，砂石路只有通往县城的一段。有一年，乡上动员沿路村组以工代赈修好了通往西峰的路，班车开进来，人们比过年还高兴，*猪宰羊，敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，还给班车挂了红。可是，没几天，班车不来了，有些人望断了脖子哀叹：老人还没见过班车呢！日复一日，风霜雨雪，有的地方路塌了，乡里人彻底断了通班车的梦想。我那时回家，要么搭乘摩托车，要么步行，三四个小时的山路，走到一个叫陶洼子的地方，等着搭车，真想一走了之，永不回头。
乡上条件虽苦，人却活得精神，都是一帮二三十岁的年轻人，家在农村的招聘干部占百分之九十，大家干工作不含糊，吃肉更是生猛。领导也开明，知道大家想吃肉了，就找个由头，让大灶*只羊，打打牙祭。那时羊不贵，吃了羊羔肉，卖了羊皮，两项抵过，可能白吃了呢！有重要的工作组或领导来乡上检查指导工作，街道没有酒店，仅有两家羊肉馆，一家卖羊肉、捎带卖炒面，一家只卖羊肉。我把客人带到，要好饭，让主人开一张收款收据，然后回去报账，从没想过陪吃，也没觉得什么不妥。吃得最敞怀的一次是乡上开三干会，*了两头猪，用大块的洋芋烩起来，大家蹲在院子里，手里抓着馒头，吃了一碗，不够再要，白吃，水也管够。
离开乡政府，进了县城，又到市上，念念不忘环县。同事要做一部南湫的专题片，我俩前去踩点，从县上到乡上都非常热情，晚上住在一个养羊大户家里。主人话不多，第二天起来，竟然*了一只羊招待我们，说山里没啥好吃的，多担待，一下子把我和同事感动了，拍了不少照片，同事回来后还写了一篇报告文学，记得题目就叫《南湫》，寄给大刊，遗憾没有发表。我们在南湫拍了不少照片，答应给他们寄回去。当时没有留下地址，更重要的是洗照片要花一笔不菲的工资，同事催了几次，我都含糊其辞。想着那些人认真配合的摆拍表情，我感到有些愧疚。日后一天天忙于生计、忙于工作，这件事也就淡了，那些等待照片的人可能也忘了、不当真了，至今这件事都没有从我心中抹掉，烙上了深深的疤痕，隐隐不安和疼。
本文来自【陇东报-掌中庆阳】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
