我在南窗外养了一盆月季。
那一年春天，我购得一盆月季，立夏时节就开了一朵花，非常美，可惜夏天还没有过完植株便死掉了，幸亏我及时剪了一个枝条扦插，秋天的时候竟生了根、成活了，月季的生命得到了延续。
头一年，这颗小苗只有半拃高，弱弱的、恓惶的要紧，夏天来临，那几片稀疏的叶子蔫蔫的，很不精神，我每天早上把她拿到窗外晒两个小时的弱阳，再把她拿回室内，放在明亮的散射光之下，它慢慢恢复了生气，秋天一到，小月季开始又长出新叶，入冬以后，她的叶子慢慢发黄、掉落，它睡着了。
新的一年，二月刚过，这颗小生命就醒了，萌发了芽孢，慢慢的长出嫩绿的叶，然后就长出了一根细细瘦瘦的枝条，随风飘摇，这年夏天，我把她放到了东窗外，那里有一颗紫藤树刚搭了架，阳光投射下来，隐隐约约，正好补给了这颗小月季，她虽然小，但很健康。
又一个春天来了，小月季生气勃勃，开出了她生命中第一朵花，粉粉嫩嫩，卷卷舒舒的，花梗很细，感觉就像一个小幼儿细细的脖颈上歪着一个小脑袋，又萌、又嫩、又娇，我觉得那个样子美极了。
小蘋初见
今年，月季五岁。枝繁叶茂，去年这个时候，月季生了病，我没有及时发现，医治不及，月季邂逅薨逝，今春便提早进行预防，她便健健康康，一下子爆出了十几朵花蕾，我担心她人小没力气，疏掉了一些，留下七八个，立夏时节，花开得正当好，豆蔻年华一般，青春俊美。想起大文豪苏轼也爱月季，他的《月季》诗云：
花开花落无间断 ，春来春去不相关。
牡丹最贵惟春晚， 芍药虽繁只夏初。
唯有此花开不厌， 一年长占四时春。
微雨双燕飞
东坡赞美月季的四季长春，只是他没有讲月季“不春天”的那些日子，比如她幼小时的弱不经风、凌冬时的斑驳沉睡、病入膏肓时的凄惨羸弱，其实对月季来讲这样的日子蛮多的，只是作为人类，更多关注了那些花开的日子，花落的日子不自觉筛选掉了。当我们仔细观察月季的生命，发现花开和花落一样是生命的构成，甚至花落时分占据了更多成分，如同人的生命一样，起起伏伏，大多数情况下平稳、甚至衰落，辉煌的时候很少。
我们经常说珍惜生命，一般是说人、动物，植物的生命好像被忽略了，路边的小草死了就死了，在意的人好像不多，但一条狗、一只猫死了，周围的人会碎碎念，邻里很快都知道了，很惋惜。在我看来，植物的生命有它独特的美，她的美在于阴柔，像女性的美，是阴柔之美，当她爆发的时候却很阳刚，绵中有刚。
叶叶心心，舒卷有余情
她比较安静、低调、缓慢、悠长，她也表达情感，或挺拔、或萎蔫、或翠绿、或干黄、她也历经风风雨雨、翠翠红红、朝朝暮暮，会爆发、会灿烂，会生病、会死亡，也会繁衍、生息。这种安然、幽静、祥和、起落、生死都是生命中最本质的东西，与任何生命异曲同工。植物的性情和人有更多的契合性，历来的诗词歌赋中无处不在的借用了百草千花来表达情感，"小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎"、“林花谢了春红，太匆匆”、“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”、‘“感时花溅泪、恨别鸟惊心”’……
在城市的繁华、喧闹、匆忙中，养一株月季吧，看花开花落，感受生命的本真，回归生命的质朴，给精神松绑、舒展神经，给心灵以宁静，淡看世间纷纷扰扰，把酒祝东风，与花共从容。
