《祝福》一文中，“祝福”是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。开篇便渲染了热闹的氛围，而作者在这时节归来，借住在四爷家里。因着“祝福”这一祭典，将一个小人物—祥林嫂拉到读者眼前。
多年前因为祝福，祥林嫂来到了鲁家做长工，又是在祝福之际，被婆家人强掳去再嫁，最后兜兜转转又来到了鲁家，可是境遇已与之前大不相同，令人唏嘘不已。最后，在“我”归来的这一年祝福时节，祥林嫂终于还是黯然离世，只落下了“就可见是一个谬种”的骂名，鲁镇的其他人也都对她无所谓挽留，无所谓惋惜“从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了……”，祥林嫂的离去并没有给鲁镇带来什么变化，只是茶余饭后多了一个消遣的谈资，然而，因为祝福的祭典，这个谈资也因为忌讳而失去了价值，祥林嫂终将被彻底遗忘。
只有“我”这个似是归家，却无家可回的游子关注着祥林嫂的境况，也许某一方面“我”和祥林嫂有所共鸣吧！毕竟他们都已不算得上是真正鲁镇的人了，只是一个过客，终将离去。于是，借由“我”的笔触，我们也算真正了解祥林嫂曲折悲惨的人生历程。
初到鲁镇，由中人卫老婆子带她进来鲁家，当时的祥林嫂是立体鲜活的人物。尽管因为她寡妇的身份，主家并不喜她，但到底因为她干活利索而留下了她，她也找到了实现价值的舞台，祝福的祭典就是她施才展能的舞台。到年底，扫尘，洗地，*鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。越是忙活，她越是满足“口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”，也得到主家及周边人认可。
但是，好景不长。祥林嫂婆家找上门来，大家才知道她是从婆家逃出来的，最终也还是被捉回去，许给了深山里的贺家墺的贺老六，换来嫁妆给小叔当聘礼。祥林嫂也是有反抗的，但在当时又有什么用呢？最终她也只能屈服，被绑在另一个家里。所幸也有了一个孩子，“母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。”也许正如卫老婆子所说“她真是交了好运了。”（突然有点不认识“好运”这个词了）
然而，命运喜欢跟人开玩笑，尤其喜欢捉弄苦命的人。又是在一年祝福之际，祥林嫂二次丧夫，幼子惨死，备受打击。兜兜转转，恍恍惚惚间，她还是回来了鲁镇。然而这一次归来，境遇大不相同。因为女主人觉得她“手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影”，男主人也认为“这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手”。祥林嫂再也没有找回她的“舞台”了，这无疑是给她本就残喘不堪命运判了重刑。她就只是一次次神经质般的揭开伤疤，反复的向人说她悲惨的故事。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。还有谁能解救她呢？谁知道她身心具陷于泥泞当中，精神日趋疯魔呢？
更令人揪心的，是柳妈的一番“阴间”说辞。什么“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”又或者说“祥林嫂，你实在不合算……再一强，或者索性撞一个死，就好了……”因为祥林嫂嫁了两次，在柳妈的说法中，“将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争……阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。”这番说辞再一次给祥林嫂的精神加了一道沉重的枷锁。按着柳妈的建议，只能去“捐门槛，当作替身，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”（什么时候受害者也有罪了，可笑之至！柳妈的说辞也值得推敲:如果柳妈对她自己这番阴司说辞深信不疑，那只能说她也是封建迷信的受害者，祈求她不至于沦落到跟祥林嫂一样的境遇，不然她得一死方休了；假如她的这番说辞是应付祥林嫂的，那她可就太恶毒了，都是女人，处在这样的阶级压迫当中，同理心有吗？人家把你当成救命稻草，对你的说辞深信不疑，何至于说出如此谬论去坑害一个可怜的人呢）
可怜的祥林嫂抓住了一根稻草就当是救命索，散尽全副身家，求捐门槛。当时的祥林嫂是对比深信不疑的，她肯定也憧憬过“赎罪”后，一切都会好起来，人们不再对她指手画脚，鲁家男女主人也不必忌讳她的身世，甚至，她终将会回到她大显身手的舞台……一切都只要在攒够了钱，捐了门槛后，快了，马上就到了！她做得更出力了
最终，残酷的现实再一次给她沉重的一击！冬至的祭祖时节，当她坦然去去拿酒杯和筷子时，却换的四婶惊慌的制止。原来，哪怕捐了门槛，她还是不能碰祝福的祭品，因为她还是不祥的象征，会冲了神佛，心中那微弱的希望之火骤然熄灭了……这一刻，祥林嫂早已死去，留下的只是一具行尸走肉，苟延残喘罢了！
看到“我”，她也许还有一点点希翼，因而会向“我”询问灵魂的有无。但终将因为“我”考虑到“答话委实该负若*责任”，因而谨慎的给出了“说不清”论便匆忙逃离了。那一刻，祥林嫂是否万念俱灰呢？毕竟连她认识中的见识得多的出门人都无法给她宽慰了……于是，在这又一年热闹的祝福时节，当全镇的人在忙活着祭典之时，祥林嫂终结她的生命。热闹喜庆是你们的，你们且热闹去吧，于我而言，活着终是折磨一场，心疲神消，不如就此结束。
“祝福”贯穿了全文，串联了祥林嫂的起起伏伏，见证了祥林嫂从鲜活到消逝。最终祝福的祭典仍在，可悲的祥林嫂们只能白白在世上折磨了几遭，祝福的光辉是否有拂照到她们呢？如果没有，那就借由这篇小说《祝福》，送上最真实的祝福，愿所有的祥林嫂们不受旧制的枷锁，不受旧社会的迫害与摧残，共享祥和幸福的生活。而这在当时也正是“路漫漫其修远兮，吾辈将上下而求索！
