鲁迅的小说，有时让人不忍猝读，文字间蕴藏着深沉的悲伤。灰白色的天空下，尽是人间烟火与伤痛。
祥林嫂，本分耐劳，模样周正，言语不多，手脚勤快。她虽然没有受过教育却是农村里那种很有教养的女孩子。虽然没有社会地位却也是邻里和睦与人为善的小媳妇。
如果放在今天就是小区里一个面容和善的模样端庄的大姨，打理家务游刃有余，有一个勤勤恳恳上班，下班就回家的老公和一个听话的上学放学的儿子。
如果在今天她可以有一个没有富贵但平凡而充实的幸福家庭。每天给家人准备日常但美味的饭菜，没事跳跳广场舞，如果她跳广场舞有人投诉扰民，她肯定会不好意思，而不会跟人家对着干。
就是这样一个平凡温暖的女人，命运却将她推向了深渊。从她身上我们可以看到万恶的旧社会是怎样的一种恶！那社会用一种“合理的方式”将她推向了死亡。并非一下子将人*死，而是一步一步夺去了她活着的希望，所谓“*人诛心”，不过如此。其实诛了心倒不需再*人，她自己就一步一步枯萎了。
祥林嫂第一次丈夫死了，她不愿再嫁，或者说不愿“添罪过”，为了清白，她逃走了，去做一个女工，她手脚健壮，她不惜力气，她不肯闲下来，她*活无可挑剔，她的主家对她满意极了，整个镇子对她是认可的，甚至是赞许的。
至此祥林嫂保住自己的清白，也因为本分耐劳的品性受到赏识，日子继续下去，这个年轻的寡妇可以凭自己的劳动生存下去。
然而意料中的她被婆婆找到了，婆婆倒是个实际的人，不在乎脸面不在乎贞操，只想把这个儿媳妇尽可能多地换成钱再给小儿子娶媳妇。
我本来十分痛恨这个老婆子，可是转念一想，如果她也践行“三从四德，老实本分，勤劳善良，不争不抢”那一套道德标准，她能活下去吗？如果祥林嫂不是那么看重自己的品行，她也不会沦落成为乞丐。
于是祥林嫂连人带贞洁彻底地被婆家出卖了，她被五花大绑卖到深山野坳只为多卖些彩礼钱，可是祥林嫂到底比旁人更贞烈，在礼堂上她一头撞在香案上，伤口糊了几层香灰缠了几层红布都止不住血流，可是即便这样她仍旧被扔到了洞房里。纵然以命相博终究难保清白
。
人说“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，人生到了绝境也许另有生机，祥林嫂跨过了鬼门关倒是否极泰来了，祥林嫂成了贺六嫂日子也就那样过，还生了一个孩子叫阿毛，男人身体坚实能做活，祥林嫂勤劳能干肯下力气，日子过得很不错。
可是“无常才是人间的常道”，日子不过过了两三年男人死了，孩子也没了，大伯收了房子，祥林嫂又一次一无所有了。
再一次站在曾经的主家门前，祥林嫂还能做一个受到赏识的女工吗？她不幸的遭遇会受到同情吗？她内心的伤痛会治愈吗？
答案是否定的，第一次来到主家门前，她虽是个寡妇，但可以凭借加倍的勤劳付出来消除人们的偏见，但是她却被婆婆卖了，卖得理所当然。
第二次，她又成了寡妇，而且死了儿子，儿子的惨死是她最深的痛，她的倾诉换来了镇上女人的同情，但是人们的同情还没来得及抚慰流血的心，就迅速地转化为不耐烦和嘲讽。
人和人的心意并不相通，你的痛苦人们会同情，但不会感同身受，你的伤口一次一次展示给别人，时间长了难免变成了乏味的故事，失去了新鲜和刺激。
而且祥林嫂已经不是一个纯洁的女人了，这其实在底层人的眼里也不算什么，毕竟生活艰难，都活不下去了，还谈什么贞操。
但是在主家眼里却不同，老爷们怎么懂得下人的难处，在主家眼里祥林嫂她“不干不净”，她做的饭祖宗都不会吃，更不配准备“福礼”。也许换一个没脸没皮的婆子，可能不会在意这些看法，不准备这些东西，活还轻省了呢。
可是祥林嫂不同，她虽然是个女工，却有很强的道德感，她竭力要做一个体面的人。她为了贞操愿意丢掉性命的，她本应被歌颂，可是老爷们没有歌颂她的拼死一撞，只是嫌弃她的不洁。下人们又嘲讽她的“贞烈”，本来嘛，再嫁嘛，哭一哭闹一闹“誓死不从”的演绎一番也全了忠义也顾了现实，她却要“假戏真做”闹得那么过火，看看那道疤，不是白撞了嘛！
前段时间为了抗击新冠状病毒死亡的医生——李文亮。李医生作为疫情的吹哨人，却遭受了官方处分，如果他再被人嘲讽被人辱骂，而且没有死在疫情里，过后会不会郁闷至死？!
李文亮医生最终成了英雄，而祥林嫂呢？
她的尊严，她的坚持，她内心深处的动力，全都被击碎了，失去最后的精气和神采，枯萎成一个女乞丐，在临近新年的祝福里化作尘埃，被无常彻底清扫了。
