“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务……随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”随着铿锵的誓言在礼堂回荡，站在党旗下的宣誓人霆宇心潮澎湃。
作为同年兵中的佼佼者，霆宇一入伍就想加入中国共产党，审视自己，最大的优点就是对党的理论与认识有着较为深刻的理解，每次考试都能取得不错的成绩，无论是指导员还是教导员都对他赞赏有加。
为了能够积极地向党组织靠拢，霆宇每个月一号都会准时向党组织递交思想汇报，并谦虚向同志们求教自己还有哪些不足，而指导员和教导员的回答也出奇的一致：希望霆宇继续努力，想明白自己为什么要入党。
一度，霆宇觉得自己成为一名预备党员“指日可待”，但在装备训练大厅发生的一件事，让霆宇开始重新审视自己。
“1号好！2号好……”操作大厅里回荡着号手的口令，地处深山腹地的霆宇所在单位接到上级命令，于×时×分将某设备测试完毕交付一线作战部队。
作为最后一个环节的霆宇在即将交付设备时却出了岔子——测试中，设备仪器上的红灯突然闪烁了一下。“可能是电流不稳。”急于完成任务的霆宇没有及时报告，而是抓紧时间进行再度测量。
测试大厅中，一旁是火急火燎的一线作战部队官兵，一旁是同样紧张操作的霆宇。再度测量后的仪器虽然显示一切正常，但却耽误了十几秒时间，霆宇觉得即使有“小插曲”总算也是有惊无险，在战标范围内交付了设备：“就晚了十几秒，应该不打紧。”
一线作战部队带着设备疾驰而去，霆宇这才如释重负地跟上级报告了刚才自作主张处理的“险情”，指导员和连长当场对他进行了严厉的批评。
“报告！设备是在战标内交付的，我认为自己的处置没错！”当天晚上，霆宇一句话说得指导员蹦了起来：有情况不报告，你居然说没错？！指导员当即就指着墙上的大字说：“你对得起这几个字吗？！”
墙上贴的是“随时能战，准时交付，有效毁伤”，因为作为深山里的技术营，很少或者是几乎没有发射任务，营队提出“准时交付”的概念，为的是激励官兵在任何时候认真严谨、确保万无一失。
指导员见他没有意识到事情的严重性，索性直截了当：“你要是觉得你没错，那我问你，你一直说想入党，那你认为什么是合格的党员？”
“冲在前，干在前；吃苦第一名，打仗第一个上……”霆宇展示他的理论功底，一口气说了一大长串。
“什么是合格的党员？合格的党员首先是最忠诚可靠的人，你说你政治思想强，军事技术精，作风纪律严，但是你却连按时完成上级交付的任务都做不到，你说你真的忠诚可靠吗？”
指导员的话让霆宇当场哑口无言——指导员说的没错，真正的共产党员首先是最忠诚可靠的人，忠诚可靠是一名党员最大的光荣。自己连最基础的任务都没有完成，这种精神状态，又怎么能问心无愧地在党旗下宣誓呢？
那晚，霆宇一夜都没睡好。次月一号，指导员不出意外地收到了霆宇的思想汇报，不过内容从汇报思想转换成了自己的体会，主要是谈如何成为“最忠诚可靠的人”。
“忠诚是抽象的，也是具体的，就在我们履职尽责的每一天……”看着思想汇报的指导员颔首微笑，他知道，某种新东西已经在霆宇心中开始发芽，并将随着他一起茁壮成长。
作者：邢国庆
播音：李晔成
文稿来源：火箭兵报
