冰心是"五四"以来一位有影响的女作家。她四十多年的文学生涯，反映了在一个历史时代中一个中国知识分子思想深刻变化的过程。早期的冰心，曾在美国教会在华兴办的燕京大学受过教育，在"五四"热潮的推动下，这位有文学才华的少女初次参与了一些社会活动，面对现实中的社会问题，冰心创作了一些问题小说，并从此步入了文坛。她在"五四"高潮中所写的小说，大致可分为两类：其一是反映下级官兵生活和反对军阀混战；其二是反映她对封建社会和封建 家 庭的不满情绪。
《斯人独憔悴》的内容就是属于第二类的。小说主要描写家庭里的矛盾冲突，情节集中而不繁杂，几个人物的个性却都是很鲜明的。作者善于抓紧人物的主要性格特征，从不同的角度反复加以表现。这样，每个人物的个性就给读者留下了深刻鲜明的印象。比如化卿的专横顽固，就从几个方面反复地加以表现。他的大儿子颖铭和二儿子 颖石作为学生代表，为青岛问题到南京去向政府请愿。
化卿知道以后，斥责颖石："我只恨你们不学好，离了我的眼。便将我嘱咐的话，忘在九霄云外，和那些血气之徒，连在一起，便想犯 上作乱，我真不愿意有这样伟人英雄的儿子！"颖石慷慨陈词，申明他们行动的正义性。这时忽然一声桌子响，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎。化卿先生脸都气黄了，站了起来，喝道；好！好！率性和我辩驳起来了！这样小小的年纪，便眼里没有父亲了，这还了得！"这里我们看到化卿简直失去了常态，变得粗野、专横，顽固地维护着他的尊严。接着化卿又一叠连声叫仆人刘贵，骂他："无用的东西！我叫你去接他们，为何只接回一个来？难道他的话可听，我的话不可听么？""你告诉大少爷说要 是 再不回来，就永远不必回家了。"这是从化卿对待仆人的态度来描绘他的专横。大少爷从学校里运回来的行李到 了，化 卿 亲 自逐件翻检。当他看到有印刷物和杂志时，"便都撕了，登时满院里纸花乱飞。"撕毁印刷品、杂志，表现他对新思想的痛恨；任意撕毁儿子的东西，又表现他的专横。学校通知来了，报告颖铭和颖石开学的时间，弟兄二人，都喜欢得吃不下饭去，准备交费动身上学。不料化卿却说："不必去了，现在这风潮还没有平息，将来还要捣乱。我已经把他两个人都补了办事员，先做几年事，定一定性子。
求学一节，日后商议吧！"化卿这一手，大大出人意料，再一次表现出他的顽固与专横。
作者就是这样抓住人物的一个性格特点，反复表现，终于在读者头脑中形成一种鲜明突出的印象。
因为这篇小说是表现家庭矛盾与家庭琐事的，所以与题材相适应的情节也比较简单。一条线索贯穿到底，象围炉谈心，象炕头絮语，娓娓道来。但是这篇小说并不给人以寡淡的感觉，反而显得情意盎然，奇趣横生，纵观全篇，明显的曲折有三个地方：起初，化卿对颖铭、颖石兄弟 二 人采取了严格的控制；后来因为他们表示屈从于家庭的 压 力，于是放松了对他们的控制，兄弟二人以为有了转机，欢天喜地准备动身去南京上学；不料事情急转直下，他们被迫辍学，把他们参加学生运动的念头彻底卡死。作者掌握住了这三个重要的环节，不仅使事件发展变幻莫测，而且使小说几部分形成匀称均等的结构形式，在情节发展上呈现有规律的节奏。
小说在创造形象上，笔触非常细腻。这个特点在行文上处处表现出来。就以刘贵首次露面的描写为例来说吧。在火车上，二少爷站着，他就不敢坐，而是小心翼翼地陪立在小主人的背后。他在这个家庭中的仆从地位是显而易见的。他本来是奉命来接"犯上作乱"的二少爷回家，应该起到监督作用。但以他当差的身份，又不敢开罪于二少爷，所以出言吐语，口气总是轻轻的，那口吻，既是关照，又带有恳求的意味。而当二少爷显得神色忧郁，默然无语时，他又察言观色，马上"递过一张报纸来"，让二少爷消闲解闷。
这种描写表现了仆人迎合主人的一种微妙的心理状态，一种很有眼里见的适合人物身份的行为动作。作者这种细致的描写笔触使火车上一个小小的场面，表现出非常丰富的内容。而把刘贵这个人物从外形动作到心理状态都刻画得维妙维肖，使人物有血有肉活起来了。小说的结尾，故意避开对弟兄二人的正面描写，而从姐姐颖贞的眼里来看他们的悲愁，又从她的耳朵里反复听到低徊欲绝的"斯人独憔悴"的反复吟哦，这种描写方法能给人以鲜明的视觉形象，而且格外富于感情色彩。在这场家庭斗争中，两个曾有爱国行为的青年却是不堪一击的。小说的结局是爱国之心的压抑和屈服，作封建买办家庭的顺民变成既成事实。冰心虽然对他们的"憔悴"寄予同情，但并没有严正指出他们这种思想上软骨症的危害。冰心初期的小说确曾接触了一些社会问题，引起了当时知识青年的广泛注意，勾起了他们对于封建势力、封建家庭的某些不满。但因为历史和时代的局限，作者还不可能把这些青年引导到正确的反抗道路上去，尽管如此，冰心的这些小说无论在当时还是在今天，仍然有它的进步意义和存在价值，更不要说它所具有的永远闪光的文学价值了。
