1991年,40岁的史铁生出版随笔散文《我与地坛》。书中,他将自己这些年来的经历、感受和收获娓娓道来,尽显深邃与哲思。
王蒙在谈到《我与地坛》时说:“那种深思与宁静,悲痛与超越,让我大为感动。”
年少不识愁滋味,以前看《我与地坛》,尚不能理解史铁生的哀愁与悲悯。
人到中年,经历沧桑,阅尽无常,才惊觉书中那平淡悠远的字里行间,写满了生命的进阶与思忖。
人生海海,众生皆苦。
正如史铁生在书里说:
“我一直要活到我能够历数前生,你能够与我一同笑看。所以,死与你我从不相干。”
终此一生,我们都在努力接纳生活,接纳苦难,接纳这个不完美的世界。
细细回味《我与地坛》里史铁生的人生轨迹,不由感慨:
人这一生,要学会这3次和解。
与生活和解
1951年,史铁生在北京出生,从小跟着奶奶长大。
作为土生土长的北京人,史铁生从小就与地坛结下不解之缘。
1969年,18岁的史铁生离开北京,辗转到达陕北延安,开始知青生涯。
不想,没过几个月,突如其来的一场大雨,浇透了史铁生,也改变了他的命运。
发烧引起的腰椎裂柱病,使得史铁生寝食难安,疼痛难忍。
史铁生不得不折回北京治疗。一年半后,治疗宣告失败。
得知自己的后半生,被迫与轮椅“相依为命”。史铁生变得狂躁、易怒、敏感,并一度产生放弃生命的念头。
坚持到出院后,史铁生到某街道工厂做工,生活似乎看到一丝光亮。本以为厄运就此终结,没想到刚缓一口气,他的人生又接连迎来更大痛击。
1981年,他被查处罹患肾病,工作无法继续,只能回家静养;1998年,因常年身体弯曲,无法直立,史铁生患上尿毒症。
生活就像一个无情的刽子手,在看不见的地方,一点一点凌迟着史铁生的人生。
偶然间,史铁生走进那荒草丛生的地坛,开启与命运抗衡、和时间对话的神奇旅程。
他拿起笔,开始写作。
1979年,史铁生发表了短篇小说《爱情的命运》;1983年,他发表的《我的遥远的清平湾》,获得“全国优秀短篇小说奖”。
季羡林在《悲喜自渡》里说:
“在人生的道路上,每一个人都是孤独的旅客。人间万千光景,苦乐喜忧、跌撞起伏,除了自渡,他人爱莫能助。”
与其被痛苦折磨,还不如学会放下,学会与生活和解。
生命只有两种选择,要么生存,要么消亡。
我们的生命,不是因为有希望才去坚持,而是坚持下去才看到希望。
就如史铁生一样,在被命运捉弄的漩涡里,放下痛苦,放下包袱,直面生活给予的狂风骤雨,让苦难在微笑中开出最美的花朵。
与父母和解
回望史铁生的前半生,铺满了母亲坚韧沉重的背影。
面对风华正茂儿子,她不仅要假装坚强,而且时刻如履薄冰。
有一次,母亲一个疏忽,把史铁生的胯熏成了烫伤。面对弱不禁风的孩子,母亲惶恐自责,以后每次给他换药,母亲都要先忏悔一番。
无数个儿子晚归的夜里,她都要到地坛去找寻,一遍又一遍,步履匆忙而急迫。
每逢孩子性情大变,自怨自艾,她都要强打起精神,故作淡然地安抚劝慰。之后,她总是躲在门后,将眼泪急速抹去。