盛唐的芬芳 现代的佳构
——《寻李白》欣赏
李元洛
在台湾当代诗坛上，余光中是一位与缪斯订了白头偕老的盟约的诗人。他的十三本诗集，就是他和诗神琴瑟友之的记录。“小草恋山，野人怀土”，他同时又是一位具有强烈民族感与传统感的歌者，他隅居于海上的小岛，歌声却常常飞向他生于斯长于斯的大陆，他数度遨游讲学于欧美，但他的心魂却留在了东方，并没有和他一起远行。1974年，他去香港大学中文系任教，也许是由于地理的接近而更易于感应，以及和中国的传统文化朝夕相守的缘故，他写了许多古典题材的诗章。在来港的第一本诗集《与永恒拔河》中，就有《唐马》、《漂给屈原》、《古甕记》等篇；而在第二本诗集《隔水观音》里则更多，仅写李白的就有《戏李白》、《寻李白》、《念李白》一组前后三首。这三首同一题材和主题的诗，超逸多姿，有如花开三色的美丽的三色堇。这里，且让我摘取其中的一朵——《寻李白》来观赏吧。
《寻李白》这首诗，播扬着古典的盛唐的芬芳，洋溢着强烈的民族感和传统归属感。在50年代初的台湾诗坛，纪弦等人成立“现代派诗社”，覃子豪等人创立“蓝星诗社”，洛夫、痖弦等人建立“创世纪诗社”，它们是台湾当年最有影响的诗歌团体，而“现代派诗社”的“信条释义”中的“新诗乃是横的移植，而非纵的继承”，更是信徒甚众，“三分诗坛有其二”。香港学者、文评家黄维樑认为：“到现在，我仍然觉得60年代是个疯狂时期，我们鉴往知来，千万不要重蹈覆辙。”确实，许多诗人遵循的是西化的路线，他们在极端现代派的高速公路上恐后争先，扬起了迷漫一时的虚无与晦涩的尘土，至今都还没有完全落定。余光中，曾经加盟“蓝星诗社”并成为它的护旗手之一，他前期的创作有时当然也难免随其波而逐其流，正如他的诗所说：“何等芳醇而又鲜红的葡萄的血液……来染湿东方少年的嘴唇。”（《饮一八四二年葡萄酒》）但是，作为炎黄子孙的余光中，有特别强烈的民族自我意识，对华夏山水和它所培植的文化传统一往情深，他娴于西方文学，同时对中国古典文学也有很深厚的根基，因此，他能从更高的角度与水准来透视中西文化，而数度游学欧美的所见所闻，更加强了他的归属感。这样，在台湾诗坛于1959年开始的新诗论战中，余光中终于向极端的现代派挥手告别，赋一曲“归去来兮”而回归自己的民族传统。
余光中说他“已经生完了现代诗的麻疹，总之，我已经免疫了，我再也不怕达达和超现实的细菌了”（《从古典诗到现代诗》）。此后，他写了许多表现中国的历史及其传统的诗篇。这位自诩“蓝墨水的上游是汨罗江”（《诗魂在南方》）、“我的血管是黄河的支流”（《敲打乐》）的诗人，他自然不会忘记曾经以豪情再三礼赞过黄河、以柔情再三歌唱过明月的李白。大陆的诗人写李白也许不足为奇，但赞美李白的诗篇出于身居海岛的诗人之手，而且又是在那五光十色的西方霓虹灯中写成，就确实是难能可贵了。正如诗人在诗集《莲的联想》的“后记”中所说：“怀古咏史，原是中国古典诗的一大主题。在这类诗中，整个民族的记忆，等于在对镜自鉴。这样子的历史感，是现代诗人重认传统的途径之一。”诗歌，是一定的社会历史生活的艺术表现，也是诗人和民族的心灵的艺术录像。历史感，是一首好诗的重要标志之一，在一首优秀的可传的诗作中，必然艺术地概括了较为深广的一定历史时期的生活内涵，包蕴了具有普遍意义和美的价值的民族感情。李白，是中国诗史的旷代天才，是中华民族的骄傲，余光中的《寻李白》所寻寻觅觅的，如诗人自己所说的是一种“宛转的怀乡”，不也是我们民族所普遍共有的一种历史的情感吗？
在艺术上，余光中是一位十分讲究诗艺而不断地创新求变的诗人，是一位立足于纵的继承而又开放地作横的借鉴的诗人。他在《诗经》和屈原的作品中启蒙，从李太白全集中听诗仙高谈雄辩，去成都杜甫草堂作诗圣异代的弟子；他在台湾现代派诗潮中先是弄潮儿后是回头的浪子，但他回头之后并不拒绝借鉴西方诗歌的艺术技巧，他对西方文学的登堂入室的功夫，使他能够以中为主，广收博采而中西合璧。在诗艺上，《寻李白》和他的名作《乡愁》、《乡愁四韵》一样，同是民族化和现代化相融合的现代的佳构，但又别有一番风采。
诗，应该讲究结构的美的经营。结构不具有美学价值而成为好诗，是不可思议的。闻一多当年论诗的“三美”时提出“建筑美”，主要就是从结构形式上着眼的，而西方盛行的“新批评派”，也很强调结构之美。美的结构，不仅具有一种外在的形式美，使读者产生赏心悦目的美感，同时，它还能以一种内在的秩序，使诗的内涵得到感人的美的表现。诗的结构，有“外在结构”与“内在结构”，前者是指结构的外部形态，后者是指结构的内部构造。
《寻李白》的外部结构是自由而严谨的，它不是格律体、半格律体而是惠特曼所首创的自由诗体，造句、分节和成篇都比较自由舒展，不像格律诗那样有比较严格的法度，但正如古希腊大雕刻家坡里克利在《法规》中所说：“美是多部分之间的对称和适当的比例。”这首诗全篇的结构又有一种严谨之美，这就是：不知是巧合还是作者有意的安排，第一节与第三节各为十四行，第二节与第四节各为十行，基本格式有如扩展了的古典诗歌中的隔句对，这样，在参差错落的自由之中就不乏整饰之趣，和谐而不杂乱，清爽而不单调。英美意象派诗人鼓吹自由诗是一种“没有诗体的诗体”，虽然不无道理，但走向极端就必然散漫无章，这种作品在新诗中不但并不鲜见，而且比比皆是。从内部构造来看，《寻李白》以“回旋”与“立体”构成它的间架的特色。诗以李白的“失踪”始，在叙写诗人的痛饮狂歌与坎坷遭遇之后，复以李白乘风归去终篇，反复回旋，始终围绕诗中的一个“寻”字曲折成章，而避免作直线式的叙述。梦李白，那是诗仙的同时代人杜甫，寻李白，已是一千二百多年后的当代诗人余光中，这种时空的变异，加之余光中在处理这种题材时“常有一个原则，便是古今对照或古今互证”，因此，这种二元对照的手法，使诗的内在结构就必然是立体的而不是平面的了。诗的开篇的“至今还落在”的“至今”是超越时空的奇想，在时间上将古今联系在一起，形成时空的立体感，其他如写诗人作品“千年后”的魅力，写现代之谜的“霍霍的飞碟”，都是古今并举，易地移时的手法，形成了诗的内在的立体的架构，这样，全诗就不致停留在绝缘的古典的平面，而具有现代的浮雕式的美的效果。
在诗歌史上，最早也是最成功地为李白造像传神的篇章，应该是杜甫前后为李白而写的十四首诗了。小于李白十一岁的杜甫，出于他对李白的“怜君如弟兄”的钦佩挚爱，以及他们两度同游齐赵与齐鲁所建立的深情厚谊，加之他作为诗中圣手的才力，因此，他就以诗的语言为后世建造了李白的不朽的纪念碑。《饮中八仙歌》中的“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，傲骨逸神，跃然如见，不就是丹青高手也难以企及的吗？而《赠李白》的“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，更是写出了一代才人的豪情、寂寞与悲哀。而今，李白邈矣难寻，而且杜甫已有那么多名章俊句，如果没有出众的才华，是可以“免开尊口”的了，而诗的才华的具体表征之一，就是有无创造性的或称创见性的想象。想象，对于文学艺术的所有门类都是重要的，对于最富于暗示性和启示力的诗歌，尤其是如此，这就难怪歌德为什么说“造型艺术对眼睛提出形象，诗对想象力提出形象”。诗的想象，是和诗的意象携手同行的，意象，是想象过程中的主要符号元素，心理学上有所谓创造性思维和创见意象，也有所谓无意象思维和无创见意象，诗的创造性想象就是创造性思维的表现，而诗的创见意象则是创造性想象所开放的花朵。平庸的诗，往往就是因为只有平庸的陈旧落套的想象，缺乏艺术的刺激力，而出色的诗，总是以它新颖独特的想象使读者耳目一新。
余光中的《寻李白》，固然有李白、杜甫的诗作为他创作的素材和依据，但他的诗毕竟不是古典作品的翻版，或是前人诗作意境的复制品，而是属于自己的新的再创造。余光中的诗工于发端，如这首诗的开始：“那一双傲慢的靴子至今还落在/高力士羞愤的手里/人却不见了”。轰然而起，破空而来，拟人手法的“傲慢”与“羞愤”出人意外地加诸“靴子”和“手”之上，彼此又构成强烈的对比，“至今还落在”与“人却不见了”，写实而不泥于实，似真似幻，现实之真与想象之美交融在一起，这样，不仅一开篇就活画出李白“飞扬跋扈”傲岸不群的神采，先声夺人，而且有广阔的艺术时空供读者神游遐想。诗中的第二节关于李白的痛饮狂歌及其作品的感人力量的描写，那妙想奇情已经是匪夷所思的了，在第三节“至今成谜是你的籍贯”、“不如归去归那个故乡”的渲染和跌宕之后，第四节由李白爱月而擅于写月忽发奇想：“樽中月影/或许那才是你故乡/常得你一生痴痴地仰望？”李白生前曾作《大鹏赋》以鹏鸟自况，在安徽当涂临终时所作的《临终歌》中，也有“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”的悲吟，但是，民间却盛传李白在采石矶长江中捉月而死的传说，而余光中的一阕“月光奏鸣曲”，为我们奏响的竟是一个如此奇妙的尾声：“这二十四万里的归程/也不必惊动大鹏了/也无须招鹤/只消把酒杯向半空一扔/便旋成一只霍霍的飞碟/诡绿的闪光愈转愈快/接你回传说里去”。李白诗的想象是如行空天马，超逸绝尘的，而立志“成为屈原、陶潜、李白、杜甫的嫡系传人”（《六千个日子》）的余光中，他的诗作丰富而富于创造性的想象，确实也颇有“太白遗风”。
诗，是最高的语言艺术，如果没有对于文字的高度艺术敏感和驱遣文字的深厚艺术功力，那就绝不能企望诗的写作获得成功。艾略特的如下见解还是值得参考的：“好诗的第一个起码的要求，便是具有好散文的美德。无论你审视什么时代的坏诗，都会发现其中绝大部分都欠缺散文的美德。”（《十八世纪的诗》）余光中认为：“我敢断言，今日许多以诗自命的三流散文，其淘汰率不会下于60年代那些以诗为名的魔咒呓语。”因此，诗的语言较之散文语言不仅应该更精练，而且更应具有一般散文所不具备的象征与暗示的美感，也就是说，诗的语言是“至精至纯”的语言。余光中诗的语言是精纯的，一是密度高而弹性大，二是炼字炼句具有“新鲜”与“新奇”的美学效果。密度和弹性是相互联系的，密度，不是指文字的繁多与篇幅的冗长，恰恰相反，它是指在一定的文字中包孕尽可能稠密的内涵，引发读者尽可能丰富的美感，而弹性则主要是指文字的意象经营是强力结构式的，有极大的伸缩性与延展性，正如闻一多在《文学的历史动向》一文中所说：“诗这东西的长处就是在它有无限度的弹性，变得出无穷的花样，装得进无限的内容。”余光中诗中的“把满地的难民和伤兵/把胡马和羌马交践的节奏/留给杜二去细细地苦吟”一句，就是密度高而弹性大，虚实互转，伸缩自如，凝练而繁富，它不仅生动地表现了杜诗内容和风格的特色，与李白诗作了美的对照，同时“胡马和羌马交践”又概括了安史之乱与以后的回纥入侵，时空阔大而包举众端，“留给”二字避板直而求灵动，写出李白的因漫游江东，他的作品未能更多更直接地反映时代的动乱，其诗的内涵和风格与“苦吟”的杜甫不同。又如“怨长安城小而壶中天长”，不仅“小”与“长”运用了西方文学中常用的矛盾修辞法，而且“长安城小”而“壶中天长”又是无理而妙的反向的变形，加之一个“怨”字，更觉简练的文字中义有多解，文字向内紧凝而含义多面地向外延展，令人咀嚼不尽。
在诗人中，余光中是一位向西天取经而回归故土的玄奘，从《寻李白》中可以看到，他在节奏和句法上都融化了西方诗歌的一些长处，但是，余光中更是中国民族传统的发扬者，学贯中西的他，善于在新颖活泼、长短开阖的句法中炼字和炼句，并力求字句的锤炼具有美学上的新鲜感与新奇感。“新也者，天下事物之美称也。”（李渔）“要用‘美’这个词来称呼一件东西，这件东西就需引起你的惊赞和快乐。”（伏尔泰）余光中这首诗就是如此，它的炼字炼句新鲜独特而不同凡俗，奇妙警动而不落陈套，焕发出令你一见钟情的美的魅力。如“酒入豪肠/七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”，诗人仍然从和李白密切相关的明月与诗酒落笔，用字千锤百炼，造句妙喻如珠。“七分”、“三分”、“半个”等数量词的运用都各呈其妙，而“酿”、“啸”、“吐”这几个动词更可说是诗中之眼。宋代号称“小李白”的杨万里同友人月下飞觞，曾有“酒入诗肠风火发，月入诗肠冰雪泼”（《重九日同徐克章万花川谷月下传觞》）的惊人之句，而余光中的“酒入豪肠/七分酿成了月光”更是清新俊逸，发语奇创，活画出李白的风流文采与豪放不羁的个性。李白二十五岁时离开四川家乡，“仗剑去国，辞亲远游”，他的作品和性格的一个重要内容就是“任侠”，“抚剑夜吟啸，雄心日千里”，“不然拂剑起，沙漠收奇勋”，他的作品被美称为“盛唐之音”，并且不少篇章都写到“剑”，余光中的诗的联想也许就是由此而萌发的吧？“余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”，没有这种雄奇骇俗之句，怎么能为我们民族的这位诗的“谪仙”写照传神！
余光中的《寻李白》，是一朵诗中的奇花，我上面所作的赏析，只不过是一位不甚高明的讲解员的解说词而已，读者若想领略它的色彩与芬芳，还是得自己亲自去品赏，因此，我就不再指手画脚而喋喋不休了。
（作者：李元洛 著名诗评家、散文家。湖南省作协名誉主席。）
编辑 | 章雪芳 审核 | 小楼听雨
