岁寒五友，围驴而酌
此五友，非松竹梅兰菊，是人世间五个年逾古稀的老头儿。最年轻的和最年长的相差两岁，算是同龄人。
的确是“围驴”，不是“围炉”的笔误。很不诗意的写实。
五人中，一位水利专家；余者四人同一系统，在车务、机务、机关、站段多年，有深耕，也有轮作。
五人中，一位仍持金刚不坏之身；余者四人先后罹患恶疾，我是其中之一。我们不是同病相怜而相聚，与什么协会、联盟无关。病龄最长的二十多年了，我也有十来年了。
小概率事件，不具普遍意义。但是，癌病占比之高是不争的事实；很多癌病在现有医疗条件下是可医可治的。无差别地谈癌色变，几近于杞人忧天了。与我同病的C兄，几年前ICU监护百天，三下病危通知，如今体质体能是五人中最好的。
题外话。正敲着字，网传医保出了个DRG。新政推出，不知对民众的医疗救助能有几多裨益。我们四个，是该庆幸还是该后怕？
卢梭说：“善良使人的灵魂变得高尚。”那四位，虽说不上有多高贵高雅高洁高尚，可都是些人品极好，才艺极佳的。他们中，多是些“多栖”人才—集摄影、书画、诗词甚至医药的才艺于一身。此番小聚前夜，有友赠诗两首，令我赞叹不已。
我，不入流，算流外。 这不是谦卑、谦恭，是实话。举例：当年购置相机咨询于我的朋友，早已装备迭代，南征北战，攻城略地，大片迭出了。我，还抱着杆老枪，蜷缩在沟壕里。再举例：一位朋友“久病成良医”了，而且学贯中西，内外兼修。我每染疾必叩问，每每都能说出个子午卯酉来。我，多部脏器有大毛病，几十年了，一直是糊里糊涂，一问多不知。
掐在今冬一波又一波降雪降温前，我从温泉赶回来了。不是怕交通阻断撂在外面，瞎子掉井里，正好避风；温泉的吃、喝、玩、泡，意犹未尽；是为了兑现承诺：拍雪中残荷，北上打前站。
公汽半小时，快轨一小时，到达P区。试吃驴造食，佐烈酒很相宜。在最佳拍摄时段到达湿地，公园四门紧闭。失了雅趣，为了几口驴肉，劳烦朋友们车马劳顿似有不值。网上搜寻，找到本地西南一隅的一家驴肉馆。巧了，10年前朋友在这里请过我们。
日前，五人围坐这里，拒食山珍海味，专攻驴肴。推杯换盏，不亦乐乎。其实，吃喝不重要，能在一起坐坐就好。这几个人，隔段时间，都想见见。有的人，一辈子不见也不想。有的人，对我也是如此。
看着这几张熟面孔，瞅着桌上的驴板肠、驴蹄筋、驴尾巴……我极不相宜地又想起了“卸磨*驴”这话，自觉地认识上较10年前有了升华。
“卸磨*驴”是必然，并不冷酷。驴的使役价值告罄，谁肯徒费草料养着玩儿？那张脸，正看倒看都不受看。那脾气，少有人能接受……宰*，褪毛，煎炒烹炸，端上餐桌，是驴们完美的结局。驴们不必有怨气，人们也没有必要说三道四，更不必鸣不平。人，也一样。人不*，天*。
店家的驴肉不错，朋友要了名片，似有意再次光顾。说话间，家中微信，说是明晚那两家都回来。不必了，就这了。剩下的酒存在这里，定下了大的包间。
店家名号，恕不奉告，免却广告嫌疑。近处亲友，私下相授。吃饱喝足了，抹嘴就走，对不起“壮烈”的驴。姓什名谁不可考，打问了，此处驴的籍贯是辽西朝阳。
又是年终岁尾了，照例得记点儿什么。远的记不住了，记下最近的：与朋友聚在12月28日，家庭聚会在12月29日。
附：（旧文，有删减）
吃 驴 说 驴
朋友青、甘、川转了一圈，回来请哥儿几个吃驴肉。
席间，朋友“文言”问：都说犟驴，驴真的犟吗？他常因未下乡引以为憾。
我说了段往事：早年间生产队在役畜中设一专职岗位，不事农耕，专司拉磨（碾）。这这种俏活儿，由一头资深的驴稳当地独占着，大约也算门专业。谁家要推磨拉碾子，跟饲养员打声招呼就行。
知青点供应的是毛粮，得用石磨加工。这头驴，在别人家表现的是否尽如人意，未曾考证，在我们知青点是有不良记录的：被蒙上了“驴捂眼”的驴，任凭最凶悍的女生打骂有加，那厮就是寸步不挪，换个最怯懦的男生一声低喝，它便乖乖地转起圈来。不得已，每次推磨都得留个男生喊驴。此情此景，我们十一人的知青点中，尚存活的七人都还历历在目。
我讲完了，朋友未置可否，是我没说明白驴究竟是固执的还是柔顺的？
面对满桌的驴肉造食，“天上龙肉，地上驴肉”的赞语不绝于耳。这话肯定有夸大的成分，但说驴肉是美味多数人不反对。此地还有老辈流传下来的话，说是“宁舍爹和娘，不舍驴板肠”，这话是赞誉的是驴板肠的香嫩滑，无关孝道。
我听到赞美驴的两句话，都是在驴的身后。
也是，驴们没有马那般俊逸潇洒，也不像牛那样敦厚淳朴，不称颂不讴歌也就罢了，可它终生背负的不明不白的恶名，遭受的无穷无尽的厄运委实是太多了。
“撅嘴骡子卖个驴价钱。”与骡子相比，驴子等而下之，而骡子的嘴若不好，便打入“驴籍”，与驴子等量齐观了。我有一前辈老同事，建国初期的老团干，与同时代人比，资历、能力、水平等都不差，别人都掌印挂帅了，他还在那里摇旗呐喊。上级、平级、下级都说他是“撅嘴骡子卖个驴价钱”。老同志兴致盎然地原地踏步到偃旗息鼓，终于也还是摇旗呐喊的角色。
驴，若能长个鹦鹉嘴，其境遇绝不在牛马之下。
“岛里的驴—多一步不走。”是骂那些懒人的，多一点儿也不干。其实这是驴的聪明，多走一步就蹈海了。“越位”的事，谁干？“好心当作驴肝肺”的事，倘能遇见，*也不多。
“蠢驴”、“笨驴”、“秃驴”、“瞎驴”、“驴熊”、“驴肝肺”、“驴脾气”、“驴进的”、“驴日的”、……歹毒的骂人话大都与驴有关；似乎世间的恶事都是驴*，就连恐吓人时物色的坐骑也是驴—“骑驴看唱本”。说这话的也是个驴熊，有能耐你倒是弄个老虎骑啊？那多神勇威风！
最悲哀的，莫过于“驴打江山马坐殿”了。驴们的终极“辉煌”，是送进送进“锅纺”—旧时称畜类屠宰场。于是，就有了一桌又一桌的驴肉宴—食客们咀嚼着驴肉，贬损着驴德，却又驴嚎般的拼酒。
“卸磨*驴”是很不仗义的事，说这事会令很多人伤心。可是，当你听完吃“褪汤驴”的故事，比起伤驴，人的伤心就微不足道了。
上世纪90年代初，本人被召到某校学习，也记不准是多少次了。我在课上课下看了些和先生讲的不一样的。读了邓友梅的小说《那五》，印象最深的就是吃“褪汤驴”。
时代背景记不确了，许是清末民初吧。驴是这样*的：地上挖四个大小、深度、角度适宜的洞；将驴的四蹄置入洞内，远比绊马索有效，绝无驴蹄飞扬之虞；安置停当，将鼎沸的汤水泼浇到驴身上，驴慢慢地活活地被烫死。汤水淋身，驴必悲啼哀嚎，颤抖痉挛。据说此时驴血沸腾，血液溢满驴身所有部位，可保驴肉鲜嫩。用百年老汤烀肉，肉则味美无比。驴的使役价值告罄之日，就是食用价值形成之时，*是必然的，免受“褪汤”之刑的驴们庆幸吧！
驴就这么“壮烈”地死了。活着时没有名分，耗子在十二生肖中挂了头牌；到了阴间，连“城管”的差役也混不上，早有牛头马面们捷足先登。
冥冥之中有个声音在警示：又胡说八道，跑偏了！白天与乒乓球、扑克牌、驴肉、白酒、啤酒较劲，夜里敲字自然就颠三倒四，杂乱无章，应对“驴唇不对马嘴”的最好招式是“借坡下驴”，就此打住。
2013年6月30日
