林徽因
梁思成夫妇不得不被迫逃离,从北平迁到长沙,又从长沙迁到昆明。因为路途颠簸,林徽因肺病发作了,梁思成也脚痛难行,一家人抵达昆明后,只能停下修整,暂停考古工作。
可没过多久,就传来了噩耗,寄存在天津租界的中国建筑史资料被洪水淹没了。
那是梁思成团队考察西南半年之久,才得到的珍贵资料,一朝被毁,梁思成忍不住当着孩子们的面泪流雨下。
这是他开展工作多年以来,第一次痛哭,为他们的心血付之东流,为中国建筑学界损失了一笔巨大的精神财富。
1940年,梁思成一家人打算离开昆明,继续“逃亡”。无奈他腿伤感染,只能留下来继续治疗,林徽因则带着儿女们先行离开。
那段时间,梁思成就住在月亮田的一家农场所,生活工作全靠他自己。从后来林徽因的回忆录里,能窥见梁思成的很多生活细节。
梁思成夫妇
“思成每天干着缝缝补补的杂事,他的建筑史学家的职责已经无从履行,烤面包、修炉灶、运煤块……我看如果把他扔到美国去,即便无依无靠,他光凭自食其力,也能过的不错。”
那样的日子一过就是五年,梁思成和林徽因两地分离,一个承受肺病的折磨,一个饱受腿疾的摧残。夫妻两人像是以另外一种思念方式,陪在彼此的身边。
直到1946年,梁思成才结束“流亡生涯”,赴北平和妻儿们团聚,两人重操旧业,携手创立了清华大学建筑系。
1949年,新中国成立,梁思成夫妇还参与了共和国国徽和人民纪念碑的设计工作,在新的“历史建筑”上,留下他们夫妇的“名字”。
梁思成被中央任命为北京都市里计划委员会的副主任,专门负责北京城市规划方面的的工作。
他经过详细的考察和勘验,结合了陈占祥先生的意见,共同提出了《关于中央政府行政中心区位置的建议》。
梁思成和林徽因
建议最具争议的一点,就是梁思成提议保留古城楼,将那些古建筑改造成世界上最特殊的立体环城公园,打造出独属于中国的东方特色建筑群。
可北京市长彭真却驳回了这条建议,说是政府希望能将首都建设成一个具有现代化的工业城市,从天安门往下看,希望入目的都是工厂的烟囱,不是历经风霜的古建筑。
梁思成并不气馁,他和林徽因一起撰写了《北京——都市计划的无比杰作》,希望政府和人民能够看到古建筑的“美和贵”。
为了获取支持,他们还自费印刷规划书,希望每一个北京人都能为维护古建筑献出一份力量。
梁思成和林徽因
“几百年以来,北京城是一步步成长起来的,一步步积淀起来的,时至今日,它已经成了世界级的古都,应该让全世界人们领略它的气魄、它的历史和魅力。”
可最后,梁思成夫妇依旧没能守住那份历史的美丽。
当时的苏联专家,也对北京的建设工作提出了方案,作为工业革命下的大国,苏联给出的方案,自然是闪烁着浓重的的工业气息。
政府最后采用了苏联专家的方案。
于是,以天安门为中心,屹立于北京城几百年的古城墙、古建筑,迎来了一场毁灭性的“浩劫”。
梁思成跑到城墙下声嘶力竭的劝阻,却只被当作一种落后的声音:“梁老,时代在变化,建筑也不能跟着一成不变。”
“在这些问题上,我是先进的,50年后,历史将证明你是错误的,我是对的!”