梁思成的这番话,在当时听来是固执的“落后声音”,可在今天看来,简直是振聋发聩。
只可惜,那个年代下,没有人能读懂梁思成的良苦用心。
北京城的高楼大厦拔地而起,越来越多的牌坊、宫门,开始变得“扎眼”,又有人开始主张推翻那些牌楼和胡同。
梁思成据理力争,争吵得面红耳赤。
最后北京市副市长吴晗,居然站起来说:“将来北京到处都是高楼大厦,您维护的牌坊,在高楼的包围下,如同吉隆鸟舍,哪里还有文物鉴赏的价值!”
林徽因和梁思成
梁思成被气到放声痛哭,对于维护古建筑的学者而言,那些凝聚着历史文化的建筑,就像是他们需要敬畏和守护的“孩子”。
只有维护历史的瑰宝,属于中国的根脉才不至于断绝,无论时代变迁,都能顺着那些建筑,找到中国人的“根”。
如今见证北京成数百年风云变幻的古建筑被推倒了,属于北京人的那份历史根源,也就“断了”。
“拆掉一座城楼就像是挖去我一块肉,拆去一块城砖,就像是剥去我一块皮。”
挖肉剥皮之苦,梁思成如何能不伤心,如何能不心痛!
林徽因和梁思成
林徽因当时因肺病加重,病倒在床,可听说了建筑被拆得“惨事”,强撑着下床,陪丈夫一起奔走发声。
最后喉咙沙哑,指着彭镇和吴晗的鼻子痛骂:“你们这是毁了真古董,就算有一天后悔了,想要重盖,也不是当初的了,只能是假古董了!”
可没有人听,也没有信……
1965,北京要修路,建地铁,搞战备……二环以外的路,也一点点被拆被毁,其中还包括拆毁庆寿寺和双塔。
根据那一代北京的描述:“每天清晨起来,站在老长安戏院往东看,就能看到两座塔,一南一北,仿佛相挽而立,美不胜收。”
只可惜,这被誉为“燕京十景”之一的长安分塔,也沦为新城市的“硝烟”,只能从老照片来一睹当年的风光。
1955年,饱受肺病折磨的林徽因离开了人世。
林徽因和梁思成
属于她的功绩不应该被遗忘,更不应该被一些所谓的“风月情事”所混淆。
她是“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天”的才女先生,提起她的生平,不该只有“不实”的八卦。
1972年,梁思成也在病痛中撒手人寰。
他在去世之前,依旧对北京“死去”的古建筑耿耿于怀,说是不该走其他城市走错的路,北京会暴露出交通,人口,工业污染等工业化城市的问题。
一语成谶,属于北京的建筑遗留问题,陆陆续续暴露出来,梁思成当年的“五十年之说”到底是应验了。