给我的蓝：
见信如晤。我年轻的生命中少有特别渴求的时候，可我无比渴望你真的能看到我的信，哪怕只有一次，哪怕这只是好多给你的信中普通的一封。
我爱你，可我却不知道你的姓名。除了医护人员口中的“蓝”和你的病房号814以外，我对你一无所知。
最近看到这样一句话：“世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事；要一语中的，并意寓力量。否则，在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。”
读这句话的时候我无法控制地又想起你，想着如果给我再来一次的机会，一定要认真问问你的名字。
遇到你那年我十岁，有点早熟，很多事情都似懂非懂，但坚定地觉得自己是个大人。在医院的第八层，我和你的身份都是心脏病儿童患者，我住在803，你住在814。我们中间隔着一整条走廊的距离。
原本我们也没那么容易遇见。那时你的情况已经不太乐观，一天之中多数时间都在卧床，因为长时间的直立走动或是坐着都会让你呼吸不畅。
但我们也还是遇见了，我们不约而同地在午睡时间偷偷跑出了病房。
事隔多年，当初以为不会随着岁月被带走的深刻记忆也变得模糊不清。只记得你的眼睛亮得犯规。那双眼睛在苍白的面容上如同冰封土地上奋力燃起的火焰，并不灼热，带着一点无力的温柔。
因此，即使嘴唇青紫的你实在说不上好看，我还是鼓起勇气和你搭话。你纤细，气息微弱，但声音带笑。“法乐氏四联症。”你用轻松的语气说出了这个词。“整天躺在床上实在讨厌，就找人少的时候偷偷跑出来一会儿。”接着，你靠近了一点，黑色的长发带着如水的凉意滑落：“要为我保密啊。”
我很喜欢你，像我们约定的那样，遇见你这件事我一直没有说。正因如此，我拼命地记住有关于你的一切，否则就无法分辨那究竟是不是午后的梦境。
我们一起走过一整个第八层，和对方分享父母最近探望时拿来的最新的玩具和画册，扮演漫画书里的角色，想象痊愈之后要做的第一件事……
你最宝贝的画册封面是蓝色的，上面有一条红色的小鱼。你总是拿出来翻看，用手抚摸上面蔚蓝的天空和海。看着看着，你会抬头看我 。“我呼吸不了。”你总是这样对我说，我明白这句话，那是我们之间的默契。它不仅指生理上的窒息，更是生命与生活无法两全的悲痛。
这时我就会为你一页页地翻着那本画册，指着上面的海说：“那我们逃走吧。”这时你就会笑起来，时光也在你的笑容中一日日地流走了。
不和你在一起的时候其实没有那么快乐，事实上窒息疼痛和日复一日地抽血问诊、身边人的来来去去有时会让我觉得恐慌。不知为何我总觉得只有你可以永恒，有时你的情况不太乐观无法赴约，但只要透过814的门玻璃，我就可以看见你安然地躺在那里，像动荡的浪潮中牵住我的一根脆弱而又坚韧的丝线。
时到今日，我仍无法形容我们之间的感情。它跳过了友情和爱情，那个词怎么说的来着，对，相依为命，我觉得我和你相依为命。
“你是不是也要走了啊？”你在说这句话的时候似乎已经预料到了结局，但当时我刚在大腿上抽了血，在为你模仿书里瘸了腿的三只小猪，无暇看你的眼睛。
“妈妈说我下周要手术了。”我蹦蹦跳跳地说，大概以为还会在第八层住很久很久，语气很轻松。“是吗，不要害怕哦小朋友。”“你又比我大多少呢？要叫我小朋友。”
我跳到很远的地方去了，听不到你有没有回答，也没有继续问下去。
蓝，还记得最后一次见面吗？
我们推开了走廊尽头的门，从此这个短暂的中午成为了我长久以来的梦境。白昼的光焰毫无遮拦地唤醒走廊上零星光斑的美梦，它们连成一片，一瞬间，我们好像置身深海。
我们从八层的高度看沐浴在白日的灿烂中的一切。你忽然说：“你见过海吗？”
“好想知道海到底是什么样子啊。”你转过头，笑着问我。我回望你，想起你最喜欢的那本画册。“我见过的，嗯，很蓝，像秋天的天空一样蓝，太阳是金色和红色的，圆圆的，从海上升起来……”
我没见过海，可胆怯得不敢看你满是希望的眼睛，所以我说了谎，给了你一片书上画的海。谎言苍白，于是我又对你说：“等你好起来了，就可以去看海了。”你微笑地看着我：“我十四岁了。”这话不知所云，我却隐约懂了：“没关系，海不会*，它会等你很长时间。”
后来的我了解到法乐氏四联症患者大多数会在童年时期死亡，那时我才真正明白那句“我十四岁了”是什么意思。
蓝，原来在阳台上眯着眼睛看太阳的你，心里那么悲伤啊。
蓝，我真希望当时没说那个谎，这样你会不会抱着渴望一直活在世界的哪个地方，这样海是不是就可以等到你。
手术后我被妥帖地看管照顾着，失去了偷偷跑出去的机会。直到出院临行之前，我终于找到机会偷跑到你病房门口，你不在，窗户开着，白色的窗帘在风中飘动。
这一幕在我心里反复回放了好多年。蓝，我心里怀着歉疚，时隔多年，那些阴差阳错没能相见的理由已经忘却，但我一直在遗憾，我们又回到了夏天，可故事再难续写。
术后每隔几年我都会去复查，也曾旁敲侧击过你的消息，始终杳无音讯。
从此，那片海成为了一个寄存一无所知的遐想的谎言，既寄存你的，同样也寄存我的。
我再也没见过你了。你苍白清秀的面容，柔软带笑的声音与正午在走廊的光斑上喘息的正午热气混合在一起，好像一个经年的旧梦。
蓝，我已经变成了一个再普通不过的普通人。我像普通人一样生活，也去看了很多次海。无数次海上的太阳升起时，我仍然会想到你。闭上眼睛，光线仿佛化为实质，让我重回那个灼烧般的午后。
“你见过海吗？”
然后我无数次地在心里回答：“等你好起来了，就可以去看海了。”
蓝，就让你岁岁平安吧，即使山长水远，我们生生不见。
你的梧桐
