文/李固国 图片/李固国
我的母亲是一位普通的农村妇女，普通到不能再普通。她的一生，用勤、俭、善、苦四个字来概括，再恰当不过了。
母亲年轻的时候，要模样有模样，要身材有身材，要个头有个头，只是生活的压力，逼得她没有心思打扮自己，只是想着多干点活，打理好家庭，让一家老小不至于挨饿，说到吃好、穿好，从来都是奢望。一天到晚，喂猪、喂鸡、收拾家、打扫庭院、做饭也就不说了，这些事看似琐碎，但挺费力费时的。除此之外，她还跟父亲一样下地干农活。
她从来不敢停下来，怕停下来，说不定生活哪个环节就出了问题，让家人遭罪。那些事情干完，母亲就做针线活，常常纳鞋底纳到深夜。我清楚地记得，从小学到高中，一直穿她做的土布鞋。只是到了大学，怕别人笑话，才买了运动鞋、皮鞋，好长一段时间，自己穿买的鞋，反而感到不舒服。
母亲的节俭，那是在村里出了名的。一身衣服，一穿就是多少年，即使烂了，因为要面子，就从里面打个补丁。在我的印象里，她就那么几件换洗的衣服，一跟就是好几年。自然，压在箱底的那件新衣服，等到走亲戚，或者家里来客人的时候才穿；过去当天，洗洗，晒干，再放起来。
在那个年代，母亲还是挺知足的，用她的话说，一家人不挨饿，不挨冻，还能让孩子读书，已经不错了；至于穿孬穿好，咱家没想过，别人家也没想过。家庭经济条件不好，还要供孩子读书，她就想着能不能从嘴里扣出点钱来，哪怕一点也行。
那时候，因为种棉花，家里吃的是棉油。母亲加工了一下油勺子，炒菜的时候，无论怎么舀，就能盛一点。说真的，在我的记忆里，每天能炒一次菜，就不错了；早饭、晚饭，多是咸菜。现在想想，自己从来不怕苦、不怕难，也许和当时的经历有关系。
自己的日子，即使再苦再难，也要对别人好，这是母亲最朴实的信仰。村里，常常有讨饭的，只要人家在我家门口吆喝两声，从来不会空手而归。我清楚地记得，上初中的时候，常常一个星期回家一次；因为在学校吃的不好，嘴上常常起燎泡。
母亲见了，自然心疼，于是给我煎面糊吃。那次，也真巧，面糊煎好了，门口响起了弦子声。不用说，讨饭的又来了。母亲拿了一个玉米窝窝头，站起来就走，想着把人家打发走。我也没怎么多想，拿起面糊，也跟着出去看看。
拉弦子的是个大人，还跟着一个小女孩。他接过母亲递给他的窝窝头，按照惯例，也该走了。可是，那个小女孩盯着我手里的面糊，馋极了，不转眼珠，有点让人发毛。母亲见了，知道怎么回事，赶快拿过我手中的面糊，撕下一半，给了那个小女孩。
女孩爸爸很是感动，直说我母亲是个大善人。
邻居的孩子，逃学也就不说了，还惹事。他母亲惩罚他很特别，就是饿，饿你个一天两天，看你改不改。
那孩子本来就营养不良，经不住饿，就跟着我，混点吃的。母亲明知道怎么回事，还是难得糊涂，让我们一块吃。遗憾的是，那孩子的母亲却不领情，倒说我母亲坏了她的好事。
母亲受的苦，用她自己的话说，一天也说不完。其实，也能理解，在那个特殊的年代，不仅她那样，别人也那样。五八年，家里没啥吃的了，姥姥就把她寄养在亲戚家。她成家后，孩子多，负担大，就靠那几亩地收入，一分钱恨不得掰成几半使；即使这样，她还是让孩子读书。
孩子成家立业后，她终于可以缓一缓气了，可也老了。只是习惯使然，一刻也不舍得闲着，还是那么节俭，那件穿了十几年的破棉袄，依旧当成宝贝。今年，她已经七十六了，闲不住，跟着一帮老太太撕头发蛋，一坐就是三四个小时，每天忙八个点，才挣十几元钱。
最让人心疼的是，母亲年龄大了，头发白了，驼背了，更瘦小了，看东西模糊，听力也不好使了。看着她，我就忍不住想起过去，眼睛里渐渐噙满泪花。
壹点号李固国
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
