牵牛织女星古诗五首：万古永相望，七夕谁见同？
"银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。"唐 · 杜牧 《秋夕 》
晚唐杜牧的这首诗，相当隽永。写的是唐朝七夕的夜晚，一个女子在庭院中纳凉。
此时虽然是七夕节，又叫秋夕，但是仿佛她并没有卷入太多的热闹。
初秋的晚上，蜡烛光点着，照着清冷的屏风，显示这个贵族或者中等人家，人烟寂寞，该回来的人没有回来，所以屏风闲置，蜡烛的光清冷摇曳。
实际南北朝之后，七夕就是大节，人们欢聚宴饮，十分热闹，唐朝更继承发扬了这种民俗，家家穿针，户户乞巧，抓小蜘蛛，拜月，好不热闹。而居然这户人家，清冷如此，是丈夫远在外地，还是少女深闺，和外面没有多大交集呢？
唐朝的气候和现在仿佛，七夕在农历七月初，正是二伏三伏之间，说是秋来，实际白天酷暑，晚间略有凉风，人动一下，就会流汗，所以扇子是不可少的。不过正是此时天气溽热，水泽营养丰富，萤火虫应时而生，故而干净潮湿的水泽湿地边，多有萤火虫的身影。
女子拿着团扇，在庭院里纳凉，看见流萤飞过，忍不住用团扇扑流萤。这可比宝钗扑蝶灵动得多。
室内是不能多待的，除非有空调。好在唐朝建筑多木质结构，房檐下就可以席地而坐，如果没有人，席木板而睡，也实在正常。许多人都已经忘了，唐朝大多数人家还没有椅子高凳，所谓坐，也是在地板上，坐卧相连，仿佛榻榻米上。
在屋檐下头，就可以仰头睡觉，看见夜色如水，星河灿烂，那银河就在视角之内。
女子侧着身体斜卧，仰头看着天上银河，去找寻传说中的牵牛织女星。
实际我倾向杜牧写得是卧，因为在唐朝，没有人的屋檐下，轻松卧倒实在正常。
都说牵牛织女星今夜相会，她看见过这一景观和奇迹吗？
如果是少妇，她一定是带惆怅的心情去找寻，而如果是少女，她也许会觉得这夜晚虽然美丽，但仿佛等待她的会落空。因为没有人看见过织女星滑向牵牛星，更不可能看到双向奔赴，除非她看见了流星，而误会认为是牵牛织女。
这首诗的美，在于，一种姿态。也在于，所见无解。
因为唐朝就有人质疑织女牵牛的相会。且比杜牧要早先。比如现实主义诗人杜甫。
”牵牛出河西，织女处其东。
万古永相望，七夕谁见同。
神光意难候，此事终蒙胧。“ 唐 · 杜甫《牵牛织女》牵牛织女（766年）节录
54岁的杜甫，饱经磨难，安史之乱破灭了盛唐的华美，让他颠沛流离。
虽然年轻时也盛赞过长安的华美，也有过青春浪漫，但是现实让他现实。
40不惑，50而知天命并且洞彻命运的他，很现实的写下他的真实。
牵牛星是在银河的西边，织女星是在银河的东边。
可是我的感觉，是它们恒古在银河的两边，谁七夕见过它们相聚在一起？
那神话的光彩，那奇迹的相逢，我是没有看到的，我觉得这件事情，始终无法确定，始终存疑。
杜甫爱说真话，是个性，也是时光沉淀的本真。
他认为牛郎织女的故事多是传说和愿望，和真的牵牛星织女星毫不相关。
最早出现织女牵牛的文字记录是《诗经 小雅·大东》
”维天有汉，监亦有光。
跂彼织女，终日七襄。
虽则七襄，不成报章。
睆彼牵牛，不以服箱。“《诗经 小雅·大东》
这是西周早期的民间诗歌。
那天上有银河，银河像镜子一样有光彩。
那银河一角，有织女三星，每天从早到晚，七次运行，但是我没有看到她纺织出美丽的云彩和布匹。
而我看到牵牛星，在银河的西面，也没有驾着马车，去运送织女的布匹呀。
都说上古之人，崇拜星辰并以神话，但是第一首有牵牛织女的诗和文字，竟然是打破这种神话。
我看见它们就是静止在银河边上的星星，没有传说中的织女织布，牵牛负责运送布匹。
不仅如此，那天上的北斗星，也从来不是真正的勺子，可以舀起所谓天上琼浆玉液。我看到那箕星，也从来不是真正的簸箕，会摇动筛糠。
也就是在西周早年，已经有了关于织女星牵牛星的神话故事，广为流传，而这位无名的歌者，敢于怼天，解构神话、
这也证明，牵牛织女的传说，比西周还早，起源商朝，或者更久远。
因为到了西周，有文字记录的织女牵牛，居然是一副质疑的态度。
去他的织女牵牛！
