人这一生，总会遇到时过境迁而物是人非。
在古典诗词里，这类表达总是那么美，又那么伤，在百转千回的爱情诗词里尤为常见。
如崔护，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，有些爱恋只能定格在那年春天的桃花灼灼里；
如陆游，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，逝去的挚爱也只能在曾经的春波荡漾里找寻。
所谓物是人非，总有一个参照物出现在过去，延续到现在甚至还有未来，而那个人已经不在。
它或许是桃花红，或许是春波绿，或许只是离开的那个人曾经用过的物品，就像李商隐悼念亡妻时所哀叹，“归来已不见，锦瑟长于人。”
这种变与不变，体现的是人世无常。很多时候，物是人非里的那个人，不只别人，更是自己。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。当刘过饱尝国恨家愁故地重游，何尝不怀念少年的自己。
但不管物是人非里的人是谁，都还属于个体的情感体验与无常慨叹，时间跨度不过人生百年。
倘若将视角转换到历史长河，那么物是人非的书写，就变成沧海桑田的变迁，更博大更厚重。
这种题材，即为怀古诗。诗人重游古迹重温旧事，以永恒自然为参照物，慨叹历史兴衰巨变。
在繁华与荒芜的转变中，既能以史为鉴，开创未来，也能消解个体生命的物是人非苦痛。
1.西江月，照旧人
旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。
只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。
—唐·李白《苏台览古》
当二十七岁的李白，漫游到苏州姑苏台，不由自主地陷入吴越争霸的风起云涌里。
公元前494年，吴王夫差谨记父王遗志，练兵三年，在会稽之战中打败越王勾践，报仇雪恨。
无奈之下，勾践只能屈辱求和，而后入吴为仆三年，卧薪尝胆十载，公元前493年终灭吴国。
李白眼前的姑苏台，见证了吴国的兴衰，乃夫差在吴王阖闾基础上，三年聚材，五年始成。
繁盛时，这里舞榭歌台，雕梁画栋，夫差醉卧美人膝，完全沉沦陷在西施、郑旦的美人计里。
衰亡时，夫差被困姑苏台，求和不成后只能拔剑自刎，身死国灭，昔日繁华被越国付之一炬。
到了李白这里，姑苏台已历经一千两百多年的历史变迁，几经战火洗礼，只剩断垣残壁。
可在李白看来，荒芜处也有春色，苑囿台榭里难掩烟浓柳色新，采菱歌声里唱不尽无限春。
江南小曲越是美妙，楼台春色越是迷人，李白越容易勾起对昔日繁华的追忆，慨叹物是人非。
这繁华旧梦如何绮丽并未直言，只用永恒不变的西江明月作为参照，将过去现在巧妙勾连。
只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。今月曾经照古人，古人曾是吴王宫里人，昔如何今何在？
至此，历史的回忆徐徐展开。那未言明的繁华，李白或许在《乌栖曲》里告诉了我们答案：姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。
这种以明月观照历史兴亡的写法，还如刘禹锡所写：淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
2.台城柳，依旧春
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
—唐·韦庄《台城》
韦庄笔下的台城，即建康宫，曾见证过六朝如梦，金粉成灰。
这场梦极其繁华绮丽，上承秦汉、下启隋唐，开创了六朝文明，南方的经济、文化空前繁荣。
台城作为皇宫所在地，穷极壮丽，刘禹锡就曾慨叹：台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。
可这繁华如梦也极其短暂，三百多年的历史，历经孙吴、东晋和南朝的宋齐梁陈六个王朝，接近四十位帝王，你方唱罢我登场。最短的王朝二十多载，最长的也仅不过如人生百年。
因此当韦庄看到破败的台城古迹，也免不了陷入对六朝繁华的追忆。但与李白从今衰写到昔盛不同，韦庄直接从凄迷的江南烟雨里道出物是人非之感。
江雨霏霏，芳草萋萋，六朝繁华早就如梦飘散，只剩下春鸟啼鸣，仿佛什么都没有发生过。
一个“空”字，其实已经移情于景，将自然的永恒与王朝的短暂对比蕴含其中，隐藏哀怨。
但真正的哀怨，还在于对台城柳的指责，不只无情，而且最是无情，依旧如烟笼罩十里长堤。
这种不满，一则在杨柳不顾人间兴亡自荣自春，二则六朝繁华已如梦，杨柳堆烟更加重往事如烟之感。
草木本无情，韦庄偏要无理而怨，不过是把自己身处晚唐却唯恐重蹈六朝覆辙的内心投射。
六朝如梦，盛唐亦如梦。韦庄不希望长安繁华也转瞬即逝，只剩鸟空啼，草自春，柳色新。
类似的写法，当姜夔目睹金兵洗劫后的扬州，不露痕迹地哀叹：念桥边红药，年年知为谁生。
诗人移情于景，自然时而无情，时而也有情，一如陈羽：春色似怜歌舞地，年年先发馆娃宫。
3.王谢燕，百姓家
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
—唐·刘禹锡《乌衣巷》
同样是慨叹六朝如梦，刘禹锡聚焦在秦淮河两岸的乌衣巷与朱雀桥，写法上最为含蓄蕴藉。
金陵是六朝古都，乌衣巷则是六朝巨族的聚集之地，有王与马共天下的东晋开国元勋王导，有淝水之战以少胜多的总指挥谢安。
还有王家书法谢家诗的王羲之与王献之，谢灵运与谢眺。正是钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族。
可就是如此煊赫的世家大族，到了中唐刘禹锡这里，只剩野草花开，夕阳西斜，断壁残垣。
想当初朱雀桥边花团锦簇，乌衣巷口车水马龙，如今却只能笼罩在野草夕阳斜的寂寥惨淡里。
但刘禹锡在这里表达得很含蓄，全用景物勾连，不像在《石头城》里直言：潮打空城寂寞回。
但更含蓄的是刘禹锡笔锋一转，竟然通过飞燕来寄寓历史兴衰，在平和淡语中传递沧海桑田。
他未写昔日王谢家族如何鼎盛，也不写当下如何寥落，只是说旧时飞燕已经飞往寻常百姓家。
燕子还是旧时燕子，住宅还是曾经住宅，只是换了主人，如换了人间，冠盖簪缨成布衣短褐。
从王谢风流到王谢凋零，四百年弹指一挥间，如此沧桑巨变就在飞燕的一来一回中精妙呈现。
这才是大家手笔，六朝繁华从有到无，王谢世族从盛到衰，这种巨大的落空，如此举重若轻。
宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。李白也曾以鹧鸪见证历史兴衰，但不如梦得更为巧妙。
在梦得笔下，飞燕一来一回，让人感受到巨大的落差，不只关于王朝世族还关乎生命个人。
在苍茫浩瀚的历史长河里，王朝转瞬即逝，世族凋零如许，那么个体的生死悲欢更不值一提。
4.青山在，英雄空
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
—明·杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》
杨慎的这首词，难怪被作为《三国演义》的开卷之语，是对人生如梦和物是人非最好的解答。
他没有像前面的诗人缅怀现实里的历史古迹，而是以长江作为兴发的源头，恰似历史长河滚滚东流，永不停歇。
那曾经叱咤一时的英雄豪杰和风流人物，都不过如浪花转瞬即逝，更不用说那些是非成败了。
在历史长河里，英雄过眼烟云，成败转眼成空，只有青山依旧，夕阳常红，自然永垂不朽。
这种人生短暂与青山永恒的对决，是许浑的“英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中”，是刘禹锡的“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，是包佶的“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。”
但是杨慎并不为个体的渺小与短暂而伤心哀愁，越是渺小短暂，越要在历史长河里活出自己的价值，看轻这些荣辱得失，去体验真正永恒的东西。
状元出身的杨慎仕途历经坎坷，曾经历过三十多载的滇南放逐生涯，余生再也没有踏回京都。
可他并没有沉溺在是非成败里，所到之处皆有诗文，所经之地考察名情，穷且益坚，不堕青云之志。
山间春风，江上秋月，一壶浊酒喜相逢，万顷波中得自由，以有限化无限，以瞬间歌永恒。
古今多少事，都付笑谈中。他的一壶酒，不只足以慰风尘，还能化解世间万千纷争。
因为杨慎站在更大的历史观上，看待人生世事，以豁达旷达对待有限，其实某种程度上人生就拥有了无限。
正如苏轼，自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
如何看待物是人非，全看个人取舍。芳草年年绿，明月青山里，自有心安处。
（图片来自网络，如有不妥联系删除）
