想知道你收的签名卡是怎么做出来的？我们花了一晚上时间观察
杰里米-富勒顿（Jeremy Fullerton）小心翼翼地端来一品脱啤酒，在酒吧的长木桌上放平稳，免得酒洒出来。桌上摆着几个手机、几副太阳镜、一个口罩，还有一盒没有签名、尚未发行的贾雷德-哈特（Jared Hart）的Allen & Ginter卡片。
如果你曾得到过一张签名卡，你可能没太想过它是在哪儿签的、怎么签的。但每张签名卡都肯定有其出处。以新泽西州的摇滚传奇人物、领导着慈善联盟乐队的哈特为例，他坐在泽西市902酿酒公司（902 Brewing Co.）——一家大型的仓库式啤酒厂——的长条桌前，喝着名为“天堂、地狱或霍博肯”（Heaven，Hell，or Hoboken）还有“寻找情绪”（Finding Emo）的啤酒。
作为Topps棒球系列的品牌经理，富勒顿是设计去年Topps Update系列流行的“大头”超短印刷变体卡片，以及今年系列赛2中“吉祥物头像”卡片的幕后主脑。他需要哈特给他签大约400张卡。6月一个微风习习的晚上，签完这些卡大约要5个小时。
在902酿酒公司，富勒顿坐在哈特对面。哈特出生当地，在附近的巴约讷长大。富勒顿拿着一个长长的棕色卡牌盒，里面都是贴着哈特的卡片，还有蓝色的“此处签名”。卡盒侧面贴着一张纸，上面写着哈特每种类型的卡需要签多少张，以及对应的颜色（比如银色体25张）。
这是富勒顿第一次选择啤酒厂作为办事场地，他估计自己已经找名人和知名运动员签过“几百次”名了，通常发生在家里、办公室或更衣室。场地的随意，让人忽视了富勒顿盒子里的细节。他拿出六支记号笔——两支金色、两支银色、一支红色和一支蓝色——他从盒子里拿出的每一摞哈特卡牌，都用纸包裹着，纸上写着“这些用蓝色水笔签名”。
A
Allen & Ginter系列卡片始发于19世纪末，最初是一系列烟草卡片。如果你想要一张当年“水牛比尔”-科迪的卡，那你可能得从Allen & Ginter的卡里找。2006年，Topps重新推出了这一系列，并将棒球运动员与流行文化人物、鱼饵、意大利冷切面包甚至毛发遗物等结合，以此向Allen & Ginter的原版卡内容致敬。这很时髦，也很有趣，是哈特卡片的“完美主场”。
哈特的父亲在一所高中当了28年的摄影教师后，不久前才退休。他拍摄了这张照片，最终被Topps公司选中。哈特说：“能和他分享这个真是太棒了。”。尽管哈特已经看到过这张卡片的数字版本，但这张签名卡是他第一次在物理形式上，看到实际的卡片。
签名卡和遗物卡（卡片交易的术语叫“hits”卡）比通常的Allen & Ginter卡片小。哈特将拥有一张无签名的“普通”卡，正常大小那种，但今天他要签的卡都是“迷你”卡，因此签名区域明显更小。
在富勒顿带到酿酒厂要签的卡片中，有极为罕见的黑边“Ginter X”版，哈特要用金色和银色笔签名。每种金色签名卡限定五张。
但并非如此。
实际上签了7张。哈特签完了所有的签名，正如富勒顿所解释的那样，他们会额外多签几张，以防签名被弄脏或卡片遭遇意外状况。此外，“人们不习惯在这么小的东西上签名儿。”富勒顿说。然而，哈特对此并不介意：作为一名巡回音乐人，他在小到吉他拨片之类的东西上都签过名。【对于那些好奇的人来说，哈特最奇怪的签名，是给一位穿布雷特-哈特（译者注：Bret Hart，wwe摔跤手）衬衫的粉丝。“不知什么原因，他以为我跟布雷特-哈特是表兄弟。”】
并不是所有7张金牌都会被Topps收回。哈特可以保留一张，以作纪念。
除了亲笔签名版本的卡片，哈特还必须为他的“遗物”卡挑一件自己的衣服。如果他是个篮球运动员，那就是把他的球衣——被切碎成小块后——粘在一张卡片上，收藏者趋之若鹜。一些名人会送领带。哈特最后提供了一件他从慈善联盟成立时就在舞台上穿着的棕榈树衬衫。
哈特解释道：“我想，我带着它进行了三四次巡演，可能有三分之一的演出我都穿它登过台。”在解释选择棕榈树衬衫而不是其他物品时，他表示这也是考虑了收藏者。他说：“我觉得这样德甲，每张卡上都会有一小片，会让遗物卡看起来会更酷……衣服纤维中混有大量我的汗水和啤酒。”
富勒顿想不起来曾有这么一件棕榈树衬衫被用作文物。他列出了他在Allen & Ginter公司见过的其他一些更有趣的遗物卡，包括文斯-吉里根（译者注：《绝命毒师》导演/编剧/制片人）的《绝命毒师》故事梗概卡，丹-拉瑟（译者注：美国著名新闻主播）采访中用过的一本旧笔记本，以及初代虎面人（译者注：WWE摔跤手）戴过的一张磨损老虎面具。此外，艾琳-安德鲁斯（译者注：ESPN美女主播）给Topps提供了几张旧的媒体采访证，托尼-霍克（译者注：滑板运动员）“给了我们一张他经常用的滑板面”。富勒顿介绍，一件典型的东西会制造出“几百张”遗物卡。
签到晚上，哈特问富勒顿是否能在自己的签名下再签一个“201”——这是对巴约讷区号的致敬。富勒顿告诉他，你想写什么就写什么。TA再次透露，Allen & Ginter在他的400张“基础”签名卡上，还有几张“201”。我们估计比例有20%。您在易趣上购买卡片时请注意这一点。
当看到有人在签500 张卡时，旁人会谈些什么？哈特分享了他录制圣诞歌曲时内心的煎熬——不是因为这场演出的票售罄，而是因为他担心自己无法“恰当完成”。他还建议我们去看看爵士乐歌手罗伯特-格拉斯珀，并分享了一个故事，他说有一次他在看格拉斯珀时，汽车的一个部件被人偷了，而他发现时已经无能为力。
A
在902酿酒厂这场签名进行大约五个小时后，哈特的手还是很稳，始终保持着令人印象深刻的节奏。他签完了自己最后一张Allen & Ginter卡。富勒顿把所有的东西都回盒，再把盒子收起来，以便安全保管。这些卡片将被运到印刷厂，在那里，它们将被整理，通过一台机器，随机插入Allen & Ginter的外包装中。这台机器已经被编好程，可以确保哈特签的5张Ginter X金卡能被正确分配到对应包装中。
届时，哈特将与Bell Biv DeVoe（译者注：美国R&B音乐组合）、马克-杜普拉斯（译者注：演员/导演）、斯科特-汉森（译者注：电视剧制作人）、蕾切尔-巴尔科维奇（译者注：纽约洋基队主教练）和爱丽丝-库珀（译者注：摇滚歌星）一起，作为2022年Allen & Ginter发行的卡。不久的将来，某地的收藏者会拿到一张哈特的卡片，并会很想知道他签名下的“201”是什么意思。
