今年上小学的儿子，“朋友”是他的语言中最常出现的词汇：
我今天和朋友建立了一个秘密基地。
这是我和朋友挖的宝藏。
我的秘密只告诉我的朋友。
我要永远和我的朋友在一起。
有点儿扫兴的是，孩子的爸爸总会问：
“你这个朋友成绩好吗？他在班上排第几名啊？你要和表现优秀的同学交朋友。”
看，这就是孩子和我们的差别。
成年人之间的交集总有着被反复丈量的标准，我们不会天真地因为他送我一片树叶，我便还他一腔热忱。
而是设置了各种交友门槛。
鲁迅在《故乡》里这样描述儿时好友再次相见的场景：
“我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：啊！闰土哥，你来了？
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了。脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：老爷！
我似乎打了一个寒噤：我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
年少时的“迅哥儿”，终究成了二十年后的“老爷”。
这大约就是成年人友情的悲凉。
少年意气是，只凭着感情交朋友，不把一切世俗的眼光放在心上，开心就好。
可是当儿时的玩伴成了发工资的老板，一大家子的生活，还得仰仗老板的关照，就再没了恣意兴起的胆量，还要嗫嚅着解释：“那时是孩子，不懂事……”
马伯庸说：“年轻时交朋友，只是因为一杯青岛纯生就可以上桌，而成年以后，我们的桌子抬高了很多。”
友谊是一种社会关系，它逃不了人生成长的变迁，也逃不了利益、资源、财富、名望的挑战。
不是一个圈层的人，没有办法平等对话。
冯唐甚至开发出一套挺好玩的打分表。
每一个刚刚进入他朋友圈的人，他都打100分，然后在心中逐渐扣减。
言行不佳，扣10分；迟到，扣10分；不接电话，扣10分……
他说，十次有九次，新朋友会被扣到30到60分，就滚蛋。
这就是成年人的交友。
有一套严密的考核体系。
这是我们的理智，也是我们的势利。
年少时的友情可以突如其来，但人近中年，四处游荡的轻狂日子，真心话大冒险一样的生活，都渐渐褪色。
越来越紧张的日程表，越来越急促的生活节奏，让我们结识的都不过是点头之交。
一旦生活中遇到大事件，比如说婚庆宴请，或是异地搬迁，便会突然意识到原来自己没几个朋友。
