文|薛元明
三国 《天发神谶碑》
中国人对于数字特别敏感,几乎每个数字都有特定寓意。生活中流传最为广泛的,含有数字的成语比比皆是,像四四如意、五福临门、六六大顺、七星高照、九九归一等。当然,西方的数字中也有一些特殊含义者,比如13就是一种忌讳。但总体上来说,远非像中国文化这般如此复杂多变,难以捉摸。最典型的如“三、九”在文言文中,可以做确数,但更多是概数,“三思而行”不是非要想三次,而是多想几次。不独于此,在古代,“三”和“九”有着非常特殊的意义。《周易》中的八卦主要象征天、地、雷、风、水、火、山、泽八种自然现象。每卦又象征多种事物。其中的“乾、坤”两卦占有特别重要的地位,是自然界和人类社会一切现象的最初根源。卦象“☰”(三这个数)代表“乾”,也就是“天”,卦象“☷”(六这个数)代表“坤”,也就是“地”,两象重合便为“九”,代表“乾坤”,即天地万物。“九”是最大的阳数,代表物之广、阳之极,也代表“多”。
有关数字,最富哲理的莫过于“一生二,二生三,三生万物”。在中国传统节日中,元宵节是极为隆重的一个。其实,正月十五元宵是上元,七月十五为中元,十月十五称下元。三元是一个整体。一年中有三元,周而复始、天道轮回,这是中国人的圆形时间观,日复一日,年复一年,生生不息。
说到“元”,意思是头、首、始、大,组成的词有元首、元旦、元勋、元神、元帅、状元等,预示着重要,也预示了开始、第一。道教中的“元始天尊”,因其生于混沌之前,太无之先,元气之始,故名“元始”。《太玄真一本际经》解释说:“无宗无上,而独能为万物之始,故名元始。运道一切为极尊,而常处二清,出诸天上,故称天尊。”《历代神仙通鉴》说:“元者,本也。始者,初也,先天之气也。”认为元始是最初的本源,为一切神仙之上,故称“天尊”。“元”和“源”同音,也意味着根本、来源。对于中国文化的了解,需要追根溯源,不能浮光掠影、断章取义,否则就会支离破碎,甚至出现歧义和谬误。
相对中元和下元来说,下元现在几乎不被提起,甚至是刻意被遗忘了。“三元”成“一元”,实际上正是传统文化习俗在当下所面临尴尬处境的一个缩影。
农历十月十五“下元节”,亦称“下元日”、“下元”,来历与道教有关。道教教义中有天官、地官、水官等三官,所谓天官赐福、地官赦罪、水官解厄。三官的诞生日分别为农历正月十五、七月十五、十月十五,故而这三天分别被称为“上元节”、“中元节”、“下元节”。上元节就是平时所说的元宵节。中元节就是民间所谓的“鬼节”。下元节基本上被遗忘很久了,所以得说道说道。相传这一天,水官大帝会降临人间,为人们祈福长寿、祛病消灾。《中华风俗志》有记载:“十月望为下元节,俗传水宫解厄之辰,亦有持斋诵经者。”
中元、下元相对上元来说,留下来的书法极少见到。毕竟,上元是人间喜庆,另二者则是祭奠神鬼。不过,因为古人日常书写的特点,时时刻刻离不开毛笔,所以仍然可以搜罗若干。有些则专门是为了下元节创作的,以绘画居多。
明 宋旭 《城南白苧村图》
明宋旭《城南白苧村图》署款:“城南白苧村,万历辛巳十月之望作于云间之碧玉精舍”。古人表述中,“十月之望”就是十月十五,正是下元节,“既望”则是每月十六。辛巳时值万历九年(1581),作者时57岁,功力已成。此作设色远景山水,画面开阔,以高远法描绘了山树、草亭、渡船、木桥、茅屋以及波澜的江面,给人一目千里之感。画面分三个层次,远处有山,中见有房屋、桥梁,近景为树木、亭子。湖中有渔舟,有三个人。远处也有茅屋相互呼应,展现了人与自然的和谐,静谧之色,跃然纸上。宋旭(1525-1606)号石门,字初晹,后为僧,法名祖玄。居松江。师沈周,为“华亭派”代表。
清 张为邦《下元灵佑图》局部
说到下元节,不能不提清代宫廷画家张为邦《下元灵佑图》,乃奉敕摹后唐陆晃《三官图》,属道教宗教画,描绘的是十月十五下元日,水官洞阴大帝率众仙乘龙车出行在云水间行进的场面。《下元灵佑图》是张为邦所绘《三元图》之一,另两幅分别名为《上元赐福图》《中元普渡图》。三图均经《秘殿珠林三编》著录,尺寸相同,纵一尺七寸,横一丈七尺五分。张为邦父亲张震是康熙时期的宫廷画家。张为邦在宫廷供职时间前后长达35年。张为邦与当时另外几名宫廷画家戴正、丁观鹏、王幼学曾跟随郎世宁学习西画技法。张为邦之子张廷彦也是为宫廷画家。
目前仅见《下元灵佑图》后半段传世,虽非完璧,但情节相对完整。所用纸张为质地厚实、坚韧如帛的高丽纸,虽历经数百年的辗转流传,画面依然洁净如新。大体可分为两部分,前部分为仪仗羽卫,后部分为龙辇出游。龙辇出游是全画的主体,乘坐在龙辇上的仙人头戴七梁进贤冠,美须髯,气度不凡,仪仗华美,人物轩昂,祥云漫天,海潮涌动,为主体神祇。此图绘制精工,敷色妍丽,人物服饰、器物等用了大量金线,人物面相注重晕染,受到了西洋画明暗法的影响,也处处显示出宫廷制作的品质气韵。只可惜,画的开头部分已经被撕去了,且流落他乡。一件记录传统习俗的绘画作品上面,打上了一长串的外文说明,颇令人感慨,也算是“中西合璧”吧。