“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择不认真地老去。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，我不求深刻，只求简单。”这是三毛生前说过的话。三毛的文字鼓舞和感动了许多读者，但也只有她自己才能真正领悟文字背后的伤痛。1991年1月4日，最终还是没有走出伤痛的她离开了人世。她最后的一封信和最后一个电话将自*的原因和秘密讲得清清楚楚。
1月4日凌晨两点，一名48岁的女子进入卫生间，她用一条事先准备好的丝袜套在颈部上吊身亡。这名自*的女子就是三毛。经法医推断，她是有能力终止自*的，但她没有。现场没有留下任何遗书，只有在病床上一本还未读完的书。其实，三毛的突然自*，对于三毛身边的人来说并不出乎意料。
原来，在三毛颠沛流离的一生中，这并不是第一次自*。小时候，三毛就和其他孩子不同。她不爱和孩子一起玩耍，女孩子喜欢的游戏她也从不参与，就连喜好也让人捉摸不透。古怪的她在13岁时尝试了自*，这也是她的第一次自*。正上8年级的她因为代数很差常常遭到老师和同学的耻笑。
有一次，在全班同学面前，老师为了惩罚三毛就用笔在她的眼睛周围画了两个大黑圈，然后让同学们围观。这件事，对三毛的创伤很大。此后，她不愿再去上学。无奈之下，父母只能让三毛在家自学。孤僻自闭的生活直到她19岁发生了改变，跟顾福生学习绘画的她慢慢开朗起来。终于，在28岁那年她遇见了今生心甘情愿要嫁之人。
正当结婚之际，她的未婚夫却突发心脏病身亡。三毛伤心欲绝过度又一次想要自*，还好家人及时赶到才救了回来。被抢救过来后，她想起了荷西的六年之约，从此便开启了她的异国流浪生涯。
荷西在高中时就爱上了三毛，虽三毛比他大8岁，但荷西依旧坚定毕业后要娶三毛为妻。当时的三毛以为只是荷西的一句戏言，并没有放在心上。但她再次回到马德里时，荷西依旧在原地等着她。1973年7月，如荷西所愿，两人在撒哈拉沙漠举行了简单但浪漫的婚礼。
在广阔的沙漠中，三毛实现了儿时的梦想，她现在真的成为了流浪者。虽生活条件艰苦，但她觉得能和荷西相濡以沫一切都是值得的。与荷西的灵魂共鸣，可谓是三毛一生中最为快乐的幸事之一。幸福的时光总是转瞬即逝，1979年，一个噩耗突然传来——荷西在潜水时不幸溺亡。
从此，日后的每一天对于三毛来说都是无尽的煎熬，最后还是选择了离开。三毛死后没有留下任何遗书，但她离世前曾打电话给好友眭澔平，可惜眭澔平并未在家，随后偷偷地将她人生最后一封信夹在她的最后一本新书《滚滚红尘》里送给了来医院看望她的眭澔平。
其实，信中的许多文字就已预示三毛可能会自*：“敦煌飞天”、“自制心太强”、“那批三百七十五把钥匙”、“起码一百把交给谁”、“我要走了”、“爱人”……
三毛曾说：“生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。”从她的没有留下任何遗书就可知，她最想说话的人已经不在了。就像很多人说的那样，三毛的一生其实只有6年，也就是荷西陪伴她的那6年，更是她最痛快活过的6年。
参考文献：
《三毛传》
