有的学校人多，班级大，有的学校人少，班级小，也各有各的亮点。 （视觉中国/图）
别认为河南省方城县是个小地方，它在秦朝出了个陈胜，汉代出了个张骞，今天有一个小女孩写了一篇“我的学校”，出类拔萃，感天动地。
方城县设在伏牛山的山麓，境内有三分之一是山区，三分之一是丘陵，山区的居民收入低，交税少，县政府的经费不充裕，山村的小学也就难免简陋，教室漏雨也不能修。报纸报道，一个山村小学的学生在作文簿上描述了如下的情景：“下雨天，踩着泥泞上学，进了教室，房顶正在下雨，地上有水流过。校长，老师，带着学生排水，打着雨伞上课，五颜六色的雨伞下，教室里升起一道彩虹，我们是彩虹下的花朵。”……
文章传到外面去，县政府的官员马上跑到山村里来，以后是结局圆满，按下不表。今天谈作文，谈“我的学校”，想起这条新闻，想起学校也是形形色色，千差万别，教室漏雨，文章就好做了。想起上世纪六十年代我在台湾，有个机会下乡看看，看见山村小学的教室也漏雨，很多教室门口挂了个牌子，上头写着：“危险”！墙外面用一排木柱撑着，怕它倒下来。有一所小学本来离山还有一段距离，可是山洪暴发，学校随泥沙而去，只留下一间教室，山上冲下来的大小石头又冲进教室，堆得比人还高，教室也不倒坍，好像故意留下作文的好题材，可惜那里没有方城县的那个女孩。
我见过“世界上最大的小学”，1960年代，台北的老松小学，158个班，学生11080人。后来秀朗小学打破纪录，全校有11319个学生，学校排名挤到老松小学前面，反映了台湾人口膨胀的压力。只见“未来的主人翁”漫山遍野汹涌而至，不知山摇了没有，地确实动了，那一刹那，我很为他们的前途担忧。后来台湾发生九二一大地震，后来又流行一种传染病叫“*尔死”（SARS)，再后来全球出现新冠状病毒，我都暗想他们在哪里。我看见森严的军营，浪漫的嘉年华会，大学生的毕业典礼，我都想知道里面哪一个是“他”。
你问“我的学校”怎么写，我问你的学校是什么样子。有些小学坐落在大城市里，土地很值钱，小朋友能在里面占个位子，好像身价很高。这样的小学多半历史悠久，当初建校的时候，这地方还是郊区，后来都市扩充，也成了闹市。学校的房子重新建造，三层五层不稀奇，姿势挺拔，颜色鲜亮，俨然一个英俊的军官。新铺的水泥地一尘不染，画上这样那样的白线红线，插上这样那样的牌子，新生入学，第一课就是认识这些线条和牌示。大门外，即使马路上一个行人都没有，汽车也得慢慢走。这样的学校占地利，校长容易请到好教师，学生容易接触新潮流。
也许你的学校不同，中国山多，三山六水一分田，你的学校在山里，四面青山环抱，头上白云覆盖，好像上天特别宠爱。坐在教室里，可以听见流泉潺潺，站在校门口，可以看见麋鹿饮水。重要的课程都排在中午下午，有些学生住在山那边，早晨的课他们赶不上。上自然课，出门一步就是标本，回教室跟进来一只鸟，全班同学大叫，老师停止讲课，看千手捕蝶。这样的读书环境教人专心，固然没有图书馆，幸而也没有网咖，固然没有牛奶，也没有珍珠奶茶，没有救世军，也没有小混混，没有世界名画展览，也没有肮脏的插图。
小学分初小髙小，有人初年级读一个学校，高年级读另外一个学校，然后去读初中，初中读完了换高中，不断跳高栏，前后过四关。这样的学生认识的人多，见到的场面多，学会了适应新环境，“看两份报纸的人跟看一份报纸的人不同”，你好比看四份报，比别人机灵。有人读的是附属小学，初小、髙小、初中、髙中一条龙，一路升上去，不用换学校，同学们相处的时间久，情感深，你不是看报，你好比读书，一本名著读了又读，深刻研究。每一种学校都有长处，有特色，也叫“亮点”，写“我的学校”要把亮点“亮”给人看。
有的学校人多，班级大，有的学校人少，班级小，也各有各的亮点。班级大，人才多，将来到社会上，各行各业都有校友。班级小，同学们彼此很亲切，老师对学生能个别照顾，批改作业也详细。听说河南淇县太行山里有一座小学，只有一个学生，一个老师，号称世界最小的小学。我很想告诉那一师一生，你们两个同样重要，无论哪一个缺席，全校都得停课。只有一个学生，这个学校何必办？因为国民有受基本教育的权利，政府有责任做到，那是山区，人烟稀少，方圆之内只有一个孩子，也不能少了他的一份。想想看，教育多么重要！“受教育”多么重要！
王鼎钧
